Поймала себя на странной мысли.
Мы живём вместе, пересекаемся каждый день, обсуждаем бытовые мелочи — и при этом я всё чаще молчу о главном.
Не потому что скрываю.
А потому что не понимаю, как это сказать.
Иногда кажется, что если начать говорить честно — станет только хуже.
Словно между нами есть тонкое стекло: мы видим друг друга, но звук не проходит.
Раньше я могла просто сесть рядом и начать.
Без вступлений. Без подготовки.
А теперь в голове сразу десятки мыслей:
А вдруг не так поймёт? А если обидится? А если промолчит?
И я снова откладываю разговор «на потом».
Мы можем обсуждать планы, работу, покупки.
Но как только разговор приближается к чувствам — появляется пауза.
Та самая, в которой каждый остаётся со своим.
Иногда я думаю:
а он вообще чувствует это расстояние?
Или для него всё по-прежнему спокойно и нормально?
Самое сложное — не отсутствие слов.
А ощущение, что ты говоришь мысленно, а вслух — совсем другое.
Ты улыбаешься, киваешь, поддерживаешь разговор.
А внутри накапливается ощущение одиночества — даже не громкое, а тихое.
Такое, которое сложно объяснить, но невозможно не заметить.
Иногда мне хочется, чтобы он просто спросил:
«Ты в порядке?»
Не формально. Не между делом.
А по-настоящему.
Но он не спрашивает.
А я не начинаю.
И в этом месте вдруг становится понятно:
дело не только в нём.
Я сама боюсь этого разговора.
Потому что честный разговор — это риск.
Риск услышать не то.
Риск столкнуться с тем, что мы уже не так близки, как раньше.
Проще сделать вид, что всё нормально.
Проще жить дальше, не раскачивая лодку.
Только вот внутри всё равно остаётся ощущение:
мы рядом — но каждый сам по себе.
И, возможно, первый шаг — не идеальные слова.
А простое признание себе:
мне важно, чтобы меня слышали.
Даже если я пока не знаю, как именно об этом сказать.