Бывало ли у вас такое: вы в который раз за вечер берете в руки телефон, листаете ленту и с тоской понимаете — ничего интересного. Шум, но нет смысла. Суета, но нет наполненности. И в этот момент невольно задаешься вопросом: а чем же занимались люди, когда не было всего этого ? Не было электричества, чтобы продлить день, телевизора, чтобы скрасить вечер, и соцсетей, чтобы заменить общение.
Они жили. Не потребляли контент, а создавали жизнь. Помечтаем об этом вместе.
Когда за окном сгущались сумерки, главным и единственным медиацентром становился огонь. Печь, камин, лучина или свеча. Не его светом, а его теплом и живым движением измерялось время. У огня рассказывали истории. Не сценаристы из Голливуда, а дед — о военных походах, мать — о своем детстве, сосед — о дальних странствиях. Сказки, былины, семейные предания — так передавались мудрость, любовь и знание жизни. Руки при этом не бездельничали: мужчины чинили сбрую, женщины вязали или шили, дети лепили из глины.
Свободную минуту не «убивали» скроллингом, а вкладывали в вещь. Почти все, что окружало человека, было сделано руками его или его близких. Поэтому вечером мастерили игрушки для детей, вырезали ложки, плели корзины, вышивали рушники. Это был акт медленного творчества, где результат был материален и полезен. Им можно было пользоваться, любоваться, подарить. В этом был покой и глубокое удовлетворение.
Встречались не онлайн, а на завалинке, у колодца, за общим делом. Разговоры были долгими, вдумчивыми. Умели молчать вместе — и это не было неловко. Сосед был не абстрактной аватаркой в ленте, а человеком, которого можно было попросить о помощи, обсудить погоду или спеть песню. Музыка тоже была живой: гармонь, гитара, гусли, просто голос. Пели все — не оценивая, а чтобы душа развернулась.
Развлечений искали не в экране, а в мире вокруг. Умели читать знаки: по полету птиц, по форме облаков, по шелесту листьев. Дети играли в лапту, салочки, городки — игра требовала ловкости, смекалки и живого взаимодействия. Взрослые ходили в гости по праздникам, и это было событием. А еще было простое ничегонеделание — смотреть на звезды, слушать дождь, греться на солнышке. Это не было ленью. Это было частью бытия.
Иногда кажется, что мы променяли ту глубокую, настоящую жизнь на суррогат — яркий, быстрый, но пустой. Мы залили тишину своих домов шумом из динамиков, а живое общение подменили реакциями под постами.
Но возможно, секрет не в том, чтобы романтизировать прошлое и выбросить телефон. А в том, чтобы впустить в свою жизнь немного того «старого» бытия.
Выключить на час все приборы и просто посидеть с близкими. Взять в руки не гаджет, а кусок дерева, нитки или книгу. Выйти во двор и действительно поговорить с соседом. Научить детей не компьютерной игре, а игре в догонялки или шашки.
Тишина и неспешность — это не пустота. Это пространство, в котором может родиться что-то настоящее: мысль, чувство, теплый взгляд, или новая идея для вашего канала.
Попробуйте прожить так один вечер. Не для эксперимента, а чтобы напомнить себе: течение жизни — это не бег по ленте новостей и не стремление показать себя. Это река, и у ее берегов до сих пор можно найти то самое — простое, прекрасное и вечное.