Города-призраки — это застывшие слои истории, в которых архитектура и пустота говорят громче людей. Одни исчезли из-за войн и политических конфликтов, другие — из-за экономического краха, болезней или природных катастроф.
Их объединяет одно: когда жизнь ушла, город не умер сразу — он остался стоять, фиксируя социальный уклад, этнический состав и инженерную логику своей эпохи.
Al Madam Ghost Village (Sharjah, UAE)
Деревня Аль-Мадам была построена в начале 1970-х годов как государственный проект по оседлости бедуинских семей. Небольшие одноэтажные бетонные дома со внутренними двориками отражали переход от кочевого образа жизни к постоянному проживанию. Здесь жили арабские семьи, для которых пространство дома все еще подчинялось традиционной культуре — с четким разделением частных и гостевых зон.
Поселок был покинут менее чем через 5 лет после строительства в 1970-х, а сегодня более 70 % домов частично занесены песком. Официальных причин нет, но упоминаются экстремальные климатические условия, слабая инфраструктура и культурное неприятие оседлой жизни. Сегодня Аль-Мадам — редкий пример города-призрака, поглощаемого песками, где пустыня выступает главным разрушителем архитектуры.
Varosha (Famagusta, Cyprus)
Вароша была элитным курортным районом Фамагусты в 1960–1970-х годах. Здесь жили и отдыхали греки-киприоты, иностранные туристы, кинозвезды и состоятельные европейцы. Район застраивался высотными отелями, апартаментами и торговыми галереями — по последнему слову курортной архитектуры того времени.
В 1974 году, после турецкого военного вторжения на Кипр, район был полностью эвакуирован за считанные часы и стал закрытой военной зоной. До 1974 года в Вароше работало более 100 отелей, а ежегодный туристический поток превышал 700 000 человек. Десятилетиями Вароша оставалась «капсулой времени» — с мебелью, витринами и отелями, разрушающимися без людей. Это один из самых известных в мире примеров политически замороженного города-призрака.
Spinalonga Island (Crete, Greece)
Остров Спиналонга использовался как крепость еще в венецианский период, но мировую известность получил в XX веке как колония для больных проказой. С 1903 по 1957 год здесь жили люди, изолированные от общества — греки разных социальных слоев, вынужденные выстраивать собственную микросоциальную систему. Через колонию прошло около 1 200 больных, при этом смертность на острове была ниже, чем в материковых лепрозориях Греции.
Несмотря на трагичный статус, на острове существовали магазины, церковь, школа и развитая система водоснабжения. После закрытия колонии остров был полностью покинут. Сегодня Спиналонга — уникальный пример города-призрака, связанного не с катастрофой, а с медицинской и социальной сегрегацией.
Kayaköy Ghost Town (Turkey)
Каякёй — бывший греческий город Левисси, где жили православные греки до 1920-х годов. Каменные дома, школы и церкви были построены в традиционном эгейском стиле, с учетом вентиляции, солнечного света и землетрясений. Сообщество было многоуровневым и экономически устойчивым. В Каякёе сохранилось более 500 каменных домов, оставленных в 1923 году.
После греко-турецкого обмена населением жители были вынуждены покинуть город. Новое население так и не смогло адаптироваться к архитектуре и климату местности. Каякёй остался пустым — город-призрак этнического перелома, где дома стоят, но культура исчезла.
Sedir Island (Cleopatra Island), Turkey
Седир — небольшой остров с древним городом Кедраи, населенным еще в античности. Здесь жили карийцы и греки, занимавшиеся торговлей и мореплаванием. Остров известен своим уникальным песком, состоящим из сферических кальцитовых образований, что делало его стратегически и культурно значимым. Уникальный песок острова состоит из каменных шариков возрастом около 7 000 лет и находится под государственной охраной.
Со временем город был покинут из-за упадка морских торговых путей и землетрясений. Сегодня от поселения остались руины театра, храмов и стен. Седир — это античный город-призрак, где исчезновение было постепенным, а не катастрофическим. Ближайший курорт — Мармарис.
Kaleköy (Sunken City of Simena), Turkey
Древний город Симена был ликийским портом, частично затонувшим после серии землетрясений во II–III веках нашей эры. Здесь жили ликийцы и римляне, а город имел развитую портовую инфраструктуру и некрополь, часть которого ушла под воду. Около 30% античного города находится на глубине до 3 метров.
Сегодня Калекёй — редкий пример полузатонувшего города-призрака, где под водой видны лестницы, стены и саркофаги. Инженерная уязвимость античных прибрежных городов здесь читается буквально в линии берега.
Сюда есть экскурсии из Каша, Калкана, Кемера.
Pompeii, Italy
Помпеи были процветающим римским городом с населением около 11–15 тысяч человек. Здесь жили торговцы, ремесленники, аристократы и рабы. Город отличался развитой инженерией: водопровод, канализация, термы, многоэтажные дома и уличная инфраструктура.
В 79 году н.э. извержение Везувия похоронило город под слоем пепла толщиной 6 метров. Помпеи стали уникальным городом-призраком, законсервированным катастрофой, сохранившим повседневную жизнь античного общества в деталях.
Craco, Italy
Крако — средневековый город на юге Италии, построенный на глинистом холме. Его населяли крестьяне и мелкая знать, а архитектура развивалась вертикально, приспосабливаясь к сложному рельефу. Город веками существовал на грани геологической устойчивости.
В XX веке серия оползней и землетрясений сделала город непригодным для жизни. Жители были переселены, а Крако остался пустым. Это город-призрак геологической ошибки, где архитектура проиграла природе. После 1963 года всего за несколько лет из города было переселено более 1 800 жителей.
Belchite, Spain
До Гражданской войны Бельчите был обычным испанским городом. В 1937 году он оказался в эпицентре кровопролитных боев между республиканцами и франкистами. Большая часть населения погибла или была вынуждена бежать. Во время битвы за Бельчите в 1937 году погибло около 5 000 человек, после чего старый город так и не был восстановлен.
Руины Бельчите оставили как мемориал. Это город-призрак, зафиксированный как политический символ, а не просто заброшенное место.
Ross Island, India
Остров Росс был административным центром Британской Индии на Андаманском архипелаге. Здесь жили британские офицеры и их семьи, существовала развитая колониальная инфраструктура — клубы, церкви, водоснабжение, электростанция.
Землетрясение 1941 года силой около 7,7 балла сделало остров непригодным для проживания менее чем за один день. Джунгли быстро поглотили здания. Росс — колониальный город-призрак, где природа вернула территорию быстрее, чем история.
Hashima Island (Gunkanjima), Japan
Хасима — индустриальный остров, застроенный бетонными блоками для шахтеров Mitsubishi. Здесь жили японские рабочие и принудительные трудовые мигранты из Кореи. В 1959 году плотность населения острова достигла 83 500 человек на км², что сделало его самым густозаселенным местом в мире.
После закрытия угольных шахт в 1974 году остров был полностью переселен. Высотные дома, школы и больницы остались пустыми. Хасима — город-призрак индустриальной эпохи, символ быстрого роста и столь же стремительного коллапса.