Если попросить любого человека, рожденного в СССР, нарисовать грузовик, он почти наверняка нарисует его. Голубая кабина, белая решетка радиатора, панорамное стекло. ЗИЛ-130 — это не просто машина. Это самый массовый гражданский грузовик в истории автопрома, настоящий символ эпохи. Его начали выпускать в начале 60-х, а последние экземпляры собирали чуть ли не до 2010-х. Полвека на конвейере! Но у любого водителя, которому довелось крутить эту «баранку», отношение к 130-му сложное. Это была любовь пополам с ненавистью. Давайте вспомним, почему этот грузовик вызывал такие бурные эмоции. Чтобы понять, почему водители влюбились в ЗИЛ, нужно вспомнить, на чем они ездили до этого. Предшественники (вроде ЗИС-150 или ГАЗ-51) были аскетичными, холодными и требовали от шофера физической силы штангиста. И тут появляется он. Красавец.
Дизайн для тех лет был просто космическим. Но главное было внутри: Отдельная гордость машины — это звук. Помните этот утробный, булькающий рокот?
Под капотом у ЗИЛа с