В середине 1970-х советские улицы привыкли к «Ижам» и «Уралам». Верхом желаний считалась новая «Ява-350».
Рядом с ними «Benelli Sei 750» выглядел инопланетным аппаратом. Это шестицилиндровый рядник, 200 км/ч реальной скорости и итальянский дизайн, достойный витрины музея.
Официальных поставок не было, поэтому даже одиночное появление «Сей» вызывало столпотворение.
Разберёмся, почему данная техника стала легендой, так и не став привычной для советского мотоциклиста.
Как появился шестицилиндровый «Итальянец»
Фирма «Benelli» к началу 1970-х остро нуждалась в прорывной модели. Она должна была конкурировать с японскими четырёхцилиндровыми рядниками.
Инженеры подсмотрели идею у «Хонды CB500», но решили — количества цилиндров много не бывает.
Так возник проект Sei («шесть» по-итальянски): мотор 747 см³ с тремя карбюраторами Dell’Orto выдавал 76 л. с. при 9 000 об/мин. Демонстрация прототипа в салоне в Милане вызвала сенсацию.
Публика привыкла видеть такую архитектуру лишь на автомобильных V12.
В 1972-м началась мелкосерийная сборка, а через год стартовали продажи по всей Европе.
Паспортные данные, которые поражали воображение:
- Максимальная скорость — 200 км/ч при снаряжённой массе 235 кг.
- Разгон до сотни — около 5 с. У советского «Минска» на это уходило полминуты.
- Пятиступенчатая механика с четким, автомобильным переключением.
- Бак 23 л. позволял проехать 300 км без дозаправки, что по меркам того времени считалось отличным запасом хода.
- Дисковый передний тормоз «Brembo» — редкость, когда в СССР только осваивали барабаны с гидроприводом.
Почему в СССР «Сей» встречали как НЛО
Закрытые границы. Личные закупки за валюту были запрещены, а гостевые визиты в капиталистические страны считались привилегией.
Цена. В Италии мотоцикл стоил, как «Фиат 128». Переведённая в рубли сумма превышала годовой заработок среднего инженера, — контрабанда удваивала стоимость.
Дефицит запчастей. Даже счастливчики, владельцы «Явы», искали кольца и шестерни через знакомых дальнобойщиков.
Для «Benelli» детали приходилось вести самолётами дипломатической почты.
Непривычная технология. Шесть цилиндров требовали синхронизации карбюраторов и точной регулировки клапанов.
Обычный слесарь из райцентра просто не имел необходимых навыков, чтобы обслуживать аппарат.
Редкие появления на советских дорогах
В большинство городов «Benelli» попадал двумя путями.
Первый — через торгпредство. Высокопоставленный сотрудник покупал мотоцикл в Риме или Женеве и пересаживался на него после возвращения.
Второй путь — подарки зарубежных партнёров директорам крупных объединений.
В результате по всей стране насчитывали десятки, максимум сотню экземпляров.
Очевидцы вспоминают, как в Сочи 1976-го пассажиры автобусов вскакивали со своих мест, услышав колокольный рокот шестицилиндрового мотора.
Милиционеры останавливали байк не ради штрафа, а чтобы разглядеть спидометр, размеченный до отметки «220».
Тех, кто всё-таки ездил, ждали приключения
Уровень октанового числа А-76 не устраивал компрессию 9,5:1, поэтому искали авиационный бензин Б-91.
Масло заливали привезённое «Castrol 20W-50». Советский «Автол» угрожал «задрать» распределительный вал.
Фары «Carello» питались от переменного 12-вольтового генератора, и отечественные лампочки перегорали одна за другой.
Зато обратная сторона медали — безумная по тем временам динамика.
На прямой трассе «Киев-Одесса» «Benelli» без труда уходил от «Волг» ГАИ, хотя погоню, как правило, прекращали сами патрули. Нагнать итальянца не получалось.
Наследие и современный статус
Производство «Sei 750» остановили в 1978-м, выпустив около 3 500 штук, после чего модель сменила литровая версия «900 Sei». Сегодня «семьсот пятьдесятка» считается коллекционной.
Экземпляры в Европе продают за 15-20 тыс. евро, а в России известны не более десяти мотоциклов, переснятых клубами ретротехники.
Их владельцы утверждают, что даже полвека спустя «Benelli» запускается «с полтыка», напоминая, как далеко шагнула инженерная мысль Италии.
«Benelli Sei 750» так и остался призраком советского асфальта — редким, как импортный телевизор «Сони» или жевательная резинка «Love Is».
Но благодаря слухам, статьям в журнале «За рулём» и редким встречам на курортах шестицилиндровый итальянец стал символом мечты о скорости без ограничений.
И сегодня, увидев старый снимок хромированной «Сей», легко представить, как подростки 1970-х прикладывали линейку к фотографии, представляя, что когда-нибудь тоже откроют дроссели такого мотоцикла, даже если для этого придётся ехать по пустой дороге за горизонт.