Спустя десятилетие журналист Оливер Кемп побеседовал с саксофонистом Донни МакКэслином о работе с Дэвидом — и о том неизгладимом следе, которое этот человек оставил в его собственной музыке
Оливер Кемп, 6 января 2026 года
Каково это — работать с одной из самых знаковых фигур музыкального мира? Тем более над альбомом, который станет шедевральным прощанием?
Донни МакКэслина задавали вариации этого вопроса бесчисленное количество раз с тех пор, как в январе 2016 года вышел «★» (Blackstar). Талантливый саксофонист, Донни и его группа — это сила, с которой приходится считаться: яростные импровизаторы, они годами создавали музыку, не взирая на жанровые ограничения.
В новом документальном фильме «David Bowie: The Final Act» давний продюсер Тони Висконти описывает каждого из них как «виртуоза — они не совершают ошибок».
Донни сыграл немалую роль в рождении «★», тесно сотрудничая с Боуи, его группой и Висконти над созданием этой последовательности из семи гипнотических арт-роковых треков. В итоге то, что родилось в маленькой нью-йоркской студии, стало одним из величайших альбомов Дэвида Боуи, стоящим в одном ряду с «Low», «Heroes» и «The Rise and Fall of Ziggy Stardust & The Spiders From Mars».
Когда я позвонил Донни для нашей запланированной беседы, житель Нью-Йорка укрылся где-то в тепле в ветреный зимний полдень — как раз вовремя, чтобы отметить десятилетнюю годовщину, я уверен, он согласится, самого значимого проекта в его жизни.
Он рассказал мне о своём опыте работы в студии с Дэвидом над песнями «★» и о том неизгладимом отпечатке, который Звёздный человек оставил на нём и его искусстве.
«Видеть больше и чувствовать меньше, говорить "нет", но подразумевать "да". Это всё, что я имел в виду, это послание, которое я отправил». Так напевает Дэвид Боуи в «I Can’t Give Everything Away» — финале своего последнего альбома. Эта песня до сих пор вызывает эмоции у продюсера «★» Тони Висконти.
«Он говорит о болезни», — рассказывает Висконти в «David Bowie: The Final Act». — «Это было бы худшим на свете — рассказать людям, что он болен. Элвис бы не стал, Beatles бы не стали».
Когда Боуи вошёл в студию на первую сессию в начале 2015 года, он снял шляпу перед Донни и группой, показав последствия химиотерапии на своём теле. Он уже какое-то время боролся с агрессивным раком печени — факт, который он и его семья каким-то образом сумели скрыть от остального мира.
«Учитывая, что он знал о своём здоровье, я думаю, он хотел сделать лучший альбом в своей жизни», — продолжает Висконти в документальном фильме.
Через два дня после выхода «★» новость о его смерти шокировала весь мир — большинство из нас только начинали осмысливать этот странный и блестящий альбом, как вдруг он предстал в совершенно новом свете.
Лиризм таких треков, как «Lazarus», был наполнен аллюзиями и смыслом, словами, которые выходили за пределы плоскости смертности и обращались к его многочисленным поклонникам.
«Посмотри сюда, я на небесах». Трудно воспринимать это как что-то иное, кроме как послание из потустороннего мира, произнесенное фигурой, стоящей на грани между жизнью и смертью.
Несмотря на эту ныне мифическую историю создания, Боуи на самом деле планировал вернуться в студию и даже исполнить несколько треков живьём в январе 2016 года. Это крупица информации, которую лидер группы «★» Донни МакКэслин упоминал несколько раз после смерти Боуи. Подрывает ли это миф о «прощальном даре» альбома, если он планировал выпустить ещё музыку?
«За эти годы я дал множество интервью об альбоме, и, конечно, многие спрашивали о содержании текстов», — объяснил мне Донни. — «Из моего опыта импровизирующего музыканта я просто чувствую эмоцию. Всё то время, пока мы создавали "★", я реагировал скорее на эмоциональный посыл, когда он пел — на убеждённость, страсть. Я взаимодействовал именно с этим, а не анализировал тексты, пытаясь понять смысл песен. Для меня мы были в этом вместе, в моменте, и вели диалог».
Донни впервые попал в орбиту Боуи благодаря общей знакомой — Марии Шнайдер, которая работала над оригинальной версией «Sue (Or In A Season Of Crime)» в 2014 году. Однажды Шнайдер позвонила Донни и сказала слова, которые он, вероятно, никогда не забудет.
«Она позвонила и сказала: "Эй, я дала Дэвиду послушать твой альбом "Casting for Gravity" и сказала ему, что тебе стоит с ним поработать". Я был в шоке и, конечно, польщён и тронут тем, что она почувствовала необходимость это сделать».
Боуи пришёл в ныне закрытый клуб 55 Bar в Гринвич-Виллидж, чтобы посмотреть выступление Донни и его группы. В тот вечер они не поговорили, но вскоре официально познакомились во время записи той оригинальной версии «Sue». Не успел Донни опомниться, как он и остальная его группа — Тим Лефебвр, Джейсон Линднер и Марк Гвилиана — отправились в студию с Боуи и Тони Висконти.
Мало кому из нас выпадает удача оказаться рядом с творцом, определившим целые пласты нашей общей культуры, и всё, что я читал о Боуи, говорит о его добросердечной натуре и щедрости по отношению к соавторам.
Опыт Донни подтвердил это: «Я думаю, он был человеком, полностью присутствующим в моменте. Когда я был с ним, ощущал тепло его человечности; он был скромен, я видел, что это человек, живущий в искусстве. Он был просто замечательным человеком, мне очень нравилось быть рядом с ним и общаться».
Всё время, проведённое вместе в нью-йоркской студии, Боуи побуждал Донни и группу ощупывать края своих демо для «★», чтобы найти то, что звучит правильно. Тот факт, что квартет уже имел устоявшиеся рабочие отношения, означал, что химию не нужно было разблокировать — она уже была. Если вы сами играли с музыкантами, то, возможно, испытывали это неуловимое ощущение синхронизации с другим человеком. Это как телепатия — мало что сравнится с этим чувством для исполнителя. Донни описал атмосферу первого дня как «естественное сцепление».
«Он сказал: "Донни, я хочу, чтобы ты делал всё, что слышишь, и не чувствовал, что это должно вписываться в тот или иной жанр. Просто иди вперёд, чувствуй свободу, давай повеселимся". Он накрыл стол ещё до того, как мы сыграли первую ноту — стол абсолютного доверия к нам и свободы для нашего творчества, чтобы принести всё, что мы считали уместным».
Он добавил: «Трудно пожелать более творческой среды».
Семь треков, составляющих «★», и по сей день звучат так же неземно, как при выходе. Песни часто бросают мелодический вызов, приглашая диссонанс и напряжение как от голоса Боуи, так и от группы. Часть этого пришла из тщательно проработанных демо, которые Боуи принёс на сессии, но в других местах квартет добавил свои импровизационные штрихи, расширяя его видение.
Прослушивая альбом вновь спустя годы, я вспоминаю, насколько линии саксофона Донни кажутся дуэтом с вокалом Боуи. С каждым прослушиванием это становится всё яснее — тонкий мелодический танец между двумя голосами.
В других местах его саксофон звучит так, словно передаёт голос Боуи, унося его на недостижимую высоту. «В песне "Lazarus" я помню, как стоял в своей кабинке для саксофона, глядя прямо перед собой, а Дэвид пел перед кабинкой, — сказал Донни. — Мы записывали, я слышал его голос и представлял свой саксофон как подушку вокруг его голоса, поддерживающую его. Это был ясный образ для меня в тот момент и очень эмоциональное ощущение».
«Lazarus» — один из самых прямолинейно эмоциональных треков альбома, где мрачность подчёркивается хрустящими гитарными аккордами Бена Мондера.
В других местах из музыки сочится пульсирующая энергия и ползучее напряжение. Переработанная «Sue (Or In A Season Of Crime)» — мрачный трек, запертый в изменчивом груве Марка Гвилианы. Около трёхминутной отметки Боуи издаёт этот надломленный вопль «Sue, goodbye», держа ноту, пока группа реагирует и наращивает интенсивный драм-н-бэйс-брейк.
Вместо тщательно оркестрованного момента, объясняет Донни, это был миг чистой спонтанности: «Для меня это был момент чистой импровизации, когда Дэвид делает то, что часто делают джазовые импровизаторы: создаёт напряжение, играя в другой тональности. Он держит ноту, и группа просто сходит с ума; это был очень волнующий момент, потому что он действительно идёт на риск, а группа отвечает».
Боуи и в продакшене не отставал. Донни вернулся в студию месяцы спустя для наложения овердабов, и Боуи всё ещё возбуждённо генерировал идеи с Висконти о способах зафиксировать финальные штрихи песен.
«Дэвид открывает дверь в мою маленькую комнату, ставит дешёвый микрофон на пол за пределами комнаты и записывает меня так. Потом он говорит Тони: "Помнишь, как мы делали это на той-то сессии" — что было здорово. Были такие моменты во время «★», когда они ссылались на свою общую историю, которая есть история рок-н-ролла».
В ноябре 2015 года Донни пригласили в квартиру Дэвида, чтобы впервые услышать готовый альбом.
Не обитая в студии месяцами, он не знал, чего ожидать — что сделают финальные овердабы, миксинг и мастеринг с тем исходным звуком? Закрыв глаза, чтобы прочувствовать одну из песен, он в итоге открыл их и увидел Дэвида, стоящего рядом с ассистенткой Коко.
«Это был тяжёлый момент... мы обнялись, это было такое мощное мгновение, и я отчётливо помню, что он был так счастлив альбомом. Очевидно, он слышал его бесчисленное количество раз к тому моменту, так что его всё ещё детская восторженность? Меня это так тронуло».
Они говорили о возвращении в студию в новом году и о том, чтобы Боуи присоединился к нему в Village Vanguard в январе для небольшого выступления.
Это была их последняя встреча.
Через два дня после того, как «★» потряс музыкальный мир, пришла новость о его смерти. Как и многие из вас, я точно помню, где был, когда услышал. В тот момент я слушал «Lazarus», проигрывая альбом по кругу весь уик-энд. Коллективная утрата ощущалась по всему миру — так бывает только с самыми почитаемыми публичными фигурами.
Для Донни опыт работы с Боуи оставил неизгладимый отпечаток на всём его творчестве с тех пор.
В прошлом году он гастролировал с Blackstar Symphony по США; как художественный директор проекта, он собрал соавторов Боуи — включая Тони Висконти и Марию Шнайдер — чтобы переосмыслить музыку альбома 2016 года с оркестром из 65 музыкантов.
Идея родилась из работы Донни с Джулсом Бакли и Metropole Orkest, когда они исполнили оркестровую версию «Warszawa» из «Low» 1977 года.
Донни сказал: «Переосмыслить это для оркестра, где открываются все возможности расширения произведения, оживления ДНК альбома, но также шанс открыть разные секции, рискнуть и создать неожиданные моменты? Это казалось очень волнующим».
Это постоянно эволюционирующее шоу, которое, как говорит Донни, надеется в недалёком будущем добраться до Европы. Его последняя студийная запись тоже отсылает к «★», возвращая его и группу в тот период, проведённый в студии в 2015 году. «Lullaby for the Lost» — эклектичная коллекция треков арт-рок-джаз-фьюжн, блестящий пример того, как музыка Донни идёт своим эклектичным путём. Звук не тот, что у «★», хотя ряд треков обладает похожей духовной тьмой, что и финальный альбом Боуи.
Для соавторов возвращение в студию стало прекрасным напоминанием о тех сессиях более десяти лет назад, особенно во время записи титульного трека «Lullaby for the Lost».
«Когда мы с Тимом Лефебвром прослушивали в студии, мы посмотрели друг на друга и засмеялись — ощущение действительно вернуло нас обоих к "I Can’t Give Everything Away", когда Бен [Мондер] начинает соло в конце песни».
«"★" стал таким трансформационным моментом для всех нас, и очень трансформационным для меня как личности и как музыканта. С тех пор это оказало довольно глубокое влияние на мою жизнь – не всегда прямолинейное, но проявляющееся по-разному».
Всю музыку Донни МакКэслина можно послушать и купить на Bandcamp.