Ольга всегда была самой умной в семье. Три высших образования, научная карьера, кандидатская диссертация. В июле 2024 года её нашли без признаков жизни вместе с двумя младшими сёстрами в запертой изнутри комнате. Причину их ухода из жизни не установили до сих пор...
Семья
Комендантский проспект в Санкт-Петербурге. Просторная четырёхкомнатная квартира, где когда-то собиралась большая семья за общим столом. Отец семейства был настоятелем православного храма где-то в Карелии. Мать посвятила себя воспитанию детей. Шестеро детей росли в атмосфере строгих правил и глубокой веры.
Старшие сыновья пошли по стопам отца. Они стали церковнослужителями и продолжили духовную линию рода. А вот три младшие дочери выбрали путь знаний. Образование для них было не просто дипломом, а способом познать мир.
Ольга, старшая из сестёр, родилась в 1989 году. С детства девочка поражала окружающих своими способностями. Интеллект у неё был исключительный — так говорили все учителя, кто с ней работал. После школы она поступила на психологический факультет, затем получила второе образование — геологическое. Но и этого ей показалось мало. В 2019 году Ольга устроилась помощником лаборанта в университет и начала готовиться к защите кандидатской диссертации.
«Она была такая целеустремлённая, всегда знала, чего хочет», — вспоминают её однокурсники.
«Мы удивлялись, как она всё успевает. Учёба, работа, исследования. Казалось, у неё особый запас энергии».
Средняя сестра, Екатерина, родилась в 1995 году. Она выбрала инженерное образование и тоже мечтала о науке. Девушка была открытой и общительной, легко находила общий язык с людьми. У неё было много подруг, она любила гулять по городу, посещала выставки. Работать после института она не успела. Жизнь распорядилась иначе.
Младшая, Мария, появилась на свет в 2005 году. Она была самой младшей в многодетной семье и росла под опекой старших братьев и сестёр. Девочка окончила школу с хорошими оценками. Мечтала о поступлении в институт, хотела изучать что-то творческое. Возможно, дизайн или архитектуру. Но эти планы так и остались несбывшимися...
Предательство
В 2020 году произошло событие, которое перевернуло жизнь всей семьи. Отец помог Ольге устроиться на работу в университет к своему давнему знакомому — заведующему кафедрой. Мужчина согласился стать её научным руководителем и помогать с диссертацией. Казалось, это был идеальный вариант. Человек с репутацией, другом отца рекомендованный.
Но старшие студентки предупреждали Ольгу. Они говорили, что профессор был известен своим неоднозначным поведением по отношению к молодым аспиранткам.
«Будь осторожна с ним», — шептались девушки на кафедре.
Но Ольга не верила. Она была уверена, что человек, которого рекомендовал священник, её отец, не причинит ей зла.
Она ошибалась. Что именно произошло между ними, неизвестно. Ольга утверждала, что преподаватель вёл себя с ней недопустимым образом. В семье верили этой версии безоговорочно. Девушка написала несколько жалоб руководству университета, но дело замяли. Тогда она со скандалом уволилась. К правоохранительным органам обращаться не стала — то ли боялась, то ли просто не хотела выносить сор из избы.
«Она была в ужасном состоянии, когда вернулась домой», — рассказывала позже мать следователям. «Плакала, кричала, что её предали. Что все мужчины одинаковые».
Но хуже всего было другое. Ольга обвинила в случившемся собственного отца. Она считала, что священник сознательно толкнул её в руки человека с дурными намерениями. Может быть, по неведению. А может быть, руководствуясь какими-то своими соображениями.
Глава семейства был потрясён до глубины души. Он пытался объясниться с дочерью, молил о прощении, но та не желала слушать. Девушка возвела между собой и отцом невидимую стену, через которую не проходили ни слова, ни чувства.
Переживания подорвали здоровье мужчины. Он пережил инсульт. А вскоре врачи обнаружили у него тяжёлое заболевание. Семья столкнулась с необходимостью постоянного ухода за больным. И тут Ольга продемонстрировала холодность, от которой мороз шёл по коже. Она отказалась даже подносить отцу воду. Словно его больше не существовало. Ухаживать за умирающим пришлось матери и братьям. А старшая дочь заперлась в своей комнате и больше не выходила...
Три затворницы
После увольнения Ольга практически перестала покидать свою комнату. Она целыми днями лежала на кровати или сидела у окна, глядя в одну точку. Со временем к ней начала приходить средняя сестра Екатерина. Сначала просто поддержать, поговорить. Потом визиты стали длиннее. Потом Екатерина осталась ночевать. А потом и вовсе бросила учёбу и переехала к Ольге в комнату.
Вместе они создали свой собственный мир, в который никого не пускали. Девушки начали говорить странные вещи. Что всем мужчинам доверять нельзя. Что у них «только грязные мысли» и «тёмные намерения». Мать пыталась поговорить с дочерьми, но те не слушали. Братья стучались в дверь — дверь оставалась заперта.
«Они будто жили в каком-то своём параллельном измерении», — вспоминал позже один из братьев. «Мы даже не знали, чем они там занимаются. О чём говорят. Иногда слышали шёпот, иногда — полную тишину».
В 2022 году отец скончался. Его уход из жизни стал переломным моментом для всей семьи. Мать, измученная болезнью мужа и странным поведением дочерей, переехала в другую квартиру. Старшие братья начали строить личную жизнь, обзаводиться семьями. В просторной четырёхкомнатной квартире на Комендантском остались только младший брат Савелий и три сестры.
После похорон отца к Ольге и Екатерине присоединилась Мария. Ей ещё не было восемнадцати. Девочка только-только закончила школу, мечтала о будущем. Но старшие сёстры убедили её, что внешний мир опасен. Что «им вместе не страшно», а одной — очень. Чего именно они боялись, Мария не объяснила ни матери, ни братьям.
Три сестры заперлись в одной комнате. Они вынесли оттуда все иконы, которыми была увешана стена. Заявили, что религиозные представления семьи их больше не устраивают. Что «Бог не прав по многим вопросам». Перестали ходить в храм. Перестали общаться с родными. На любые попытки поговорить с ними реагировали криками, угрозами, иногда швыряли в дверь тяжёлыми предметами.
Младший брат, живший с ними в одной квартире, практически не видел сестёр. Они перемещались по квартире словно тени — бесшумные, неуловимые. Только до туалета, ванной или кухни. Иногда соседи слышали из их комнаты странные звуки: будто девушки что-то размешивали в посуде, перешёптываясь при этом. Говорили о каких-то «травах», «настоях», «очищении организма». Но чаще всего в квартире стояла мёртвая тишина, которая давила на психику...
Отказ
Мать продолжала навещать дочерей. Она приносила продукты, оставляла их у двери комнаты. Отдавала девушкам всю свою пенсию — около пятнадцати тысяч рублей в месяц. Сёстры нигде не работали. На вопрос, как они собираются жить, Ольга однажды ответила через закрытую дверь:
«Нам много не надо. Мы научились обходиться малым».
Иногда женщина оставалась ночевать в квартире. Спала в соседней комнате, слушала тишину за стеной. Но в комнату к дочерям её не пускали. Даже родную мать они держали на расстоянии, словно боялись, что она разрушит их хрупкий мирок.
В мае 2024 года сёстры вдруг стали отказываться от еды. Мать, как обычно, оставляла продукты у двери — но те оставались нетронутыми. День за днём пакеты стояли на том же месте. Хлеб черствел. Молоко скисало. Фрукты увядали. А девушки не брали ничего.
«Мы не голодаем», — сказала однажды Екатерина через дверь. «Мы просто учимся жить по-другому. Тело нам не хозяин».
Девушки начали практиковать голодание. Зачем — неизвестно. Они были приверженцами гомеопатии, не доверяли традиционной медицине. Считали, что врачи «отравляют людей химией». Единственный раз, когда они согласились принять доктора, это произошло только в присутствии всех трёх сестёр одновременно. И то они не дали ему себя осмотреть. Просто выслушали общие рекомендации и попросили уйти.
Мать забеспокоилась. Она понимала, что долго без пищи человек не проживёт. Но что она могла сделать? Дверь была заперта. Дочери были совершеннолетние. Насильно их не вытащишь. Женщина продолжала приходить, продолжала оставлять еду. В глубине души надеясь, что голод всё-таки заставит девушек открыть дверь...
В последний раз мать видела дочерей живыми 24 июля. Но войти в комнату ей не удалось — дверь была заперта изнутри, как всегда. Женщина постучала, спросила, как дела. Из-за двери донеслось слабое:
«Всё хорошо».
Голос был тихий, еле слышный. Но мать не придала этому значения. Такое случалось и раньше. Она ушла, не зная, что больше никогда не услышит голоса своих дочерей...
Обнаружение
Вечером 28 июля 2024 года старший брат приехал в квартиру на Комендантском. Он хотел пригласить сестёр на день рождения своего маленького сына. Мужчина знал, что звонить бесполезно — девушки никогда не отвечали на звонки, хотя телефоны были у каждой. Проще приехать лично.
Он взял с собой младшего брата Савелия. Вдвоём они подошли к запертой комнате и постучали. Тишина. Постучали громче. Снова тишина. Позвали по именам. Ни звука. Мужчины переглянулись — что-то было не так.
Они попробовали открыть дверь. Та поддалась на сантиметр, но дальше не шла. Дверь была заперта изнутри деревянной палкой, вставленной между створкой и косяком. Братья навалились плечами. Палка треснула. Дверь распахнулась.
То, что они увидели, повергло их в оцепенение. В комнате стоял тяжёлый, удушливый запах. Окна были плотно закрыты и зашторены. Солнечный свет не проникал внутрь. В полумраке виднелись силуэты.
Екатерина лежала на полу рядом с кроватью. Руки вытянуты вдоль тела. Ольга — на матрасе, прямо на полу. Мария — на кровати, будто уснула. Рядом находилась домашняя кошка, которая жила с сёстрами и тоже ушла из жизни. Все были без признаков жизни. Тела находились в таком состоянии, что стало ясно — это произошло не вчера и не позавчера.
Братья вызвали скорую и полицию. Приехавшие специалисты установили: девушки скончались примерно за две недели до обнаружения. То есть где-то в начале июля 2024 года. Всё это время младший брат жил за стенкой, буквально в пяти метрах от них. Не подозревал. Не знал. Квартира и так была захламлена старыми вещами, оставшимися от бабушки. Запахов было много — затхлость, плесень. Поэтому он ничего не заметил. Списал очередной неприятный аромат на обычное для этого жилья явление...
Расследование
Следственный комитет Санкт-Петербурга возбудил уголовное дело по статье о причинении смерти по неосторожности. На место выехала следственная группа. Эксперты начали осмотр.
Первичный осмотр не выявил никаких повреждений. На девушках не было следов борьбы, насильственных действий, ран, ушибов, гематом. Похоже, их никто не лишал жизни извне. Всё указывало на то, что они ушли из жизни сами. Но как? И главное — почему все трое практически одновременно?
Из квартиры изъяли множество предметов. Среди них — пятилитровую банку с чайным грибом. Несколько бутылок с какими-то настойками. Пакетики с травами. Книги по гомеопатии. Записи девушек, которые они вели в тетрадях. Были предположения, что сёстры могли употребить какие-то вещества — возможно, растительного происхождения, которые привели к трагическому исходу.
Эксперты провели комплекс анализов. Ждали результатов несколько недель. И когда они пришли, следователи были ошеломлены: в организмах ушедших из жизни не нашли ни токсичных веществ, ни запрещённых препаратов, ни алкоголя. Абсолютно ничего. Словно девушки просто легли и перестали дышать.
Младшего брата доставили в отделение полиции для разбирательств. Его допрашивали долго и тщательно. Как он мог не заметить? Почему не забил тревогу? Что вообще происходило в квартире? Мужчина отвечал, что сёстры жили обособленно. Что он уже давно смирился с их странностями. Что дверь всегда была заперта. Обвинение ему не предъявили. Мужчину отпустили — стало ясно, что он действительно ничего не знал.
«Я себя виню каждый день», — говорил он позже журналистам. «Может, надо было выбить дверь раньше. Может, надо было вызвать врачей насильно. Но они же совершеннолетние, у них была своя жизнь. Кто я такой, чтобы вламываться?»
Три месяца следователи пытались разгадать тайну ухода из жизни трёх сестёр. Опрашивали родственников, соседей, бывших одногруппниц и коллег Ольги. Изучали медицинские документы девушек — искали хронические заболевания, которые могли привести к внезапному ухудшению. Проверяли версию о принадлежности к каким-то неформальным организациям — но никаких доказательств связи с какой-либо группой не нашли. Девушки действовали сами по себе, создав собственную систему убеждений...
Версии
Первая версия, которую рассматривали следователи: девушки скончались от истощения. Два месяца они практически ничего не ели. Человеческий организм может выдержать длительное голодание, но не бесконечно. Наступает момент, когда тело просто отказывается функционировать. Возможно, именно это и произошло.
Однако эта версия не объясняла главной загадки: почему все три сестры ушли из жизни примерно в одно время? Организмы у них были разные. Ольге было 35 лет, Екатерине — 29, а Марии всего 19. Молодой организм обычно дольше сопротивляется. Но здесь все трое скончались с разницей максимум в несколько дней. Это было странно.
Вторая версия предполагала, что сёстры всё-таки приняли какое-то вещество, которое не смогли выявить стандартные экспертизы. Возможно, это был какой-то редкий гомеопатический препарат или экзотический травяной настой. Что-то, что не входит в перечень обычных проверок. Но и эта версия осталась недоказанной. Никаких упаковок от подобных средств в комнате не нашли.
Третья версия звучала почти мистически: девушки довели себя до критического состояния под влиянием коллективного убеждения. Под влиянием старшей сестры Ольги они создали общую реальность, в которой тело теряло значение. Психологи говорят о феномене «психогенной смерти» — когда человек умирает не от физической причины, а от абсолютной убеждённости в неизбежности ухода. В истории описаны единичные случаи, когда люди умирали от проклятия или после постановки смертельного диагноза, который потом оказывался ошибочным. Но чтобы сразу три человека — это крайняя редкость.
«Возможно, старшая сестра обладала настолько сильным влиянием, что младшие полностью подчинились её воле», — предположил один из привлечённых к делу психологов. «Они создали замкнутое пространство, где действовали свои законы. И в какой-то момент эти законы привели к трагическому финалу»...
Закрытие
В феврале 2025 года, спустя семь месяцев после трагедии, Следственный комитет официально закрыл уголовное дело. Причину ухода из жизни трёх сестёр так и не установили. Окончательная экспертиза не дала ответов на главные вопросы. Состояние тел на момент обнаружения не позволило провести ряд исследований. А косвенные данные не складывались в единую картину.
Родственники погибших до сих пор не знают, что думать. Мать потеряла сразу трёх дочерей и впала в глубокую депрессию. Она винит себя в том, что не смогла вовремя вмешаться. Что не вызвала врачей насильно. Что не выбила ту злополучную дверь.
Братья тоже терзаются виной.
«Может, надо было действовать жёстче», — говорит старший. «Может, надо было не церемониться, а просто вытащить их оттуда силой. Но они же сами не хотели. Они сопротивлялись. Как ты можешь заставить взрослого человека?»
Но сёстры сами не хотели, чтобы их вытаскивали из того мира, который они создали. Для них это было убежище. Крепость. Место, где они чувствовали себя в безопасности. Пусть и заплатили за эту безопасность самую высокую цену...
Девушек похоронили рядом с могилой отца. Той самой, к которой Ольга так и не пришла при жизни. Той, где покоится священник, которого старшая дочь так и не простила. Примирение случилось только после смерти — и в этом была горькая ирония судьбы.
В квартире на Комендантском проспекте больше никто не живёт. Савелий съехал — не смог находиться в месте, где произошла трагедия. Квартира стоит пустой. Соседи рассказывают, что иногда слышат оттуда странные звуки: скрип половиц, шорохи, будто кто-то передвигается. Но это, скорее всего, просто игра воображения. Хотя кто знает...
Три молодые женщины ушли из жизни в запертой изнутри комнате при невыясненных обстоятельствах. Ни яда, ни насилия, ни явной причины. Только тишина, закрытые окна и деревянная палка, запирающая дверь изнутри.
И тайна, которую они унесли с собой...
Что Вы думаете по поводу этой истории? Делитесь своими мнениями в комментариях.
❗️ Подпишитесь на канал, чтобы не пропустить новые истории!
👍 Ставьте лайки, чтобы мы увидели, что стоит освещать больше подобных историй!