Геленджик долго был для меня тем самым «идеальным южным кадром». Глянцевый курорт, куда можно приехать, снять красивую набережную на закате, пару точек с видами, добавить музыку — и ролик почти готов. Я и сам так делал: снимал много видео, показывал «уютный город у бухты», рассказывал, как тут хорошо гулять, как легко дышится, как «всё рядом». И в этом есть правда — Геленджик умеет производить впечатление, особенно если ты попал в удачный день и держишься правильных мест.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media
Но я съездил туда один раз в нынешней реальности — и мне хватило. Не потому что «всё плохо» или «город умер». А потому что сейчас Геленджик — это курорт в состоянии большой перестройки. И если честно, он не выглядит местом, куда хочется возвращаться за отдыхом, когда ты ждёшь спокойствия, тишины и ощущения, что тебя не трогают. Он выглядит как место, которое готовят под новый уровень, но готовят шумно, долго и местами болезненно.
Самое неприятное в том, что курорт очень активно пиарят. И пиарят не только блогеры — пиарит сама логика рынка: стройка = развитие, развитие = инвестиции, инвестиции = «скоро будет как в Европе». Вот только между «скоро» и «будет» может пройти столько времени, что ты десять раз успеешь разочароваться, а потом уже просто перестанешь следить.
Почему ощущение такое: «съездил и хватило»
Когда курорт в стройке, он начинает жить странной жизнью. С одной стороны — сезон, туристы, кафе, прогулки, море, фоточки. С другой — перекопанные участки, техника, ограждения, шум, ощущение, что город одновременно пытается отдыхать и строиться. Это всегда конфликт. И турист в этом конфликте лишний.
Тебя постоянно цепляет мелочь. Ты вроде идёшь за тем самым курортным ощущением, а вокруг всё напоминает: это переходный период. Где-то перекрыли проход, где-то неудобный объезд, где-то на фоне моря торчит стройка, где-то вместо «видовой точки» — временные конструкции. И каждый раз ты ловишь себя на мысли, что платишь за курортную картинку, а получаешь черновик.
Самое честное слово для сегодняшнего Геленджика — «обещание». Он не столько курорт «про сейчас», сколько курорт «про потом». И вот тут главный вопрос: когда именно это «потом» наступит.
Что именно строят и почему это надолго
Ключевой мегапроект, вокруг которого сейчас крутится главная идея «нового Геленджика», — это курортный кластер и марина в районе Тонкого Мыса на территории бывшего грузового порта. Его называют «Геленджик Марина». По публичным оценкам, общий объём вложений — порядка 100–103 млрд рублей, сроки называют до 2027 года, и это действительно гигантский масштаб для города такого размера.
Если перевести на человеческий язык, это означает не «построили пару отелей», а «перепрошивают кусок города»: причалы, берегоукрепление, инфраструктура, инженерия, новая среда, которую будут долго доводить до ума. Даже если всё пойдёт по плану, это не та история, которая заканчивается аккуратно и незаметно. Такие проекты всегда тянут за собой цепочку: дороги, коммуникации, сервисы, благоустройство вокруг, новые потоки машин и людей.
Отдельно идёт тема набережной. По новостям и заявлениям местных властей реконструкцию/благоустройство отдельных участков планируют растягивать на 2025–2026 годы.
И это тоже влияет на ощущение города: набережная для Геленджика — как сцена для театра. Когда сцену перестраивают, спектакль идёт, но декорации сняты.
Параллельно появляются проекты «для картинки будущего»: например, большой парк (в СМИ его сравнивают по идее с крупными современными городскими парками) с бюджетом порядка 1,6 млрд рублей.
Это уже не про «отдохнуть у моря», это про «сделать город витриной». Красиво? Да. Но пока строится — это тоже стройка, логистика, ограничения.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media
Есть и то, о чём обычно не снимают красивые рилсы, но без чего курорт не вытянуть: вода, канализация, очистные. И тут тоже звучат суммы и федеральное участие. Например, отдельно сообщалось о выделении свыше 1 млрд рублей на строительство комплекса очистных сооружений.
Такие проекты важнее любой плитки на набережной, потому что именно инженерка определяет, сможет ли город выдерживать сезонные нагрузки без аварий, запахов, запретов на купание и скандалов.
Наконец, есть история с аэропортом и его развитием: ранее фигурировали оценки инвестиций в несколько миллиардов рублей.
Но здесь важно честно: даже если проект на бумаге есть, реальная «польза для туриста» зависит не только от стройки терминала, а от того, как и когда аэропорт будет функционировать в текущих условиях. Это как раз тот случай, когда «когда станет хорошо» — вопрос не инженерный, а внешний.
Сколько ещё денег туда вложат
Если собрать публично озвученные суммы по самым заметным направлениям, масштаб получается такой: только «Геленджик Марина» — порядка 100–103 млрд рублей частных инвестиций, плюс отдельные городские и краевые проекты благоустройства на десятки и сотни миллионов, плюс крупные инфраструктурные вещи вроде парка за 1,6 млрд и федеральных денег на очистные на уровне «свыше 1 млрд».
То есть в логике «что ещё вольют» ответ простой: очень много. Речь идёт о десятках миллиардов, а в сумме по крупным флагманским проектам — о масштабе, который приближается к сотне миллиардов и выше, если считать всё, что заявлено, и всё, что неизбежно подтягивается вслед за флагманом.
Но здесь есть важная оговорка: деньги — не гарантия комфорта «завтра». Деньги — гарантия того, что «будут делать». А вот как долго будут делать, сколько раз перенесут сроки, что получится в итоге и насколько это будет удобно обычному человеку — это всегда лотерея больших строек.
Почему я теперь осторожнее с восторгами
Мне кажется, Геленджик сейчас в ловушке ожиданий. Его продают как место, куда надо ехать «прямо сейчас», потому что «там классно». А по факту он больше похож на курорт, который имеет смысл оценивать позже — когда основные узлы перестройки будут закрыты.
Проблема в том, что туристу не хочется быть участником эксперимента. Турист хочет приехать и получить готовое: пройтись без заборов, посмотреть без кранов, отдыхать без ощущения, что рядом постоянно что-то «доделывают». Курорт может быть прекрасным, но если он в черновом режиме, отдых становится компромиссом.
И да, я понимаю логику города: без этих проектов Геленджик упрётся в потолок, будет задыхаться от потока, от старой инфраструктуры, от сезонной перегрузки. Но понимать логику — не значит получать удовольствие от поездки.
Когда станет хорошо — и что это вообще значит
Самый честный ответ: «хорошо» будет не в одну дату. Не так, что проснулся — и всё готово.
Скорее это будет растянутая история: где-то станет лучше раньше, где-то позже, где-то изменится совсем другая часть города. А ещё важно, что «хорошо» для каждого разное. Кому-то достаточно нового променада и красивых фонарей. Кому-то критично, чтобы было меньше пробок и больше парковок. Кому-то важно море без вопросов к экологии и инженерке. И вот это «хорошо» зависит не только от витринных проектов, но и от невидимой работы под землёй.
Я бы сформулировал так: Геленджик сейчас не «плохой», он «в процессе». Просто этот процесс очень заметный. И пока он идёт, курорт будет вызывать две противоположные реакции: одни будут говорить «вау, движуха, скоро будет топ», другие — «я приехал отдыхать, а попал на стройплощадку».