Папа,
я никогда не думала, что буду бояться тишины.
А теперь боюсь.
Потому что в этой тишине слышно, как ты уходишь.
Ты лежишь с закрытыми глазами,
а я ловлю каждое движение твоей груди —
дышишь или уже нет.
Когда я была маленькой, ты казался огромным.
Самым сильным человеком в мире.
Ты подбрасывал меня к потолку,
держал за руку, когда было страшно,
и говорил:
— Я рядом.
Я верила. Всегда.
А теперь я рядом.
Но впервые в жизни не могу тебя защитить.
Я хочу сказать тебе так много, папа.
Что люблю тебя.
Что ты был лучшим, даже когда был строгим.
Что я до сих пор ищу в людях твою надёжность.
Что каждый мой успех — это попытка, чтобы ты мной гордился.
Но слова застревают в горле.
Потому что я боюсь услышать тишину в ответ.
Ты открываешь глаза ненадолго.
Смотришь на меня так, будто запоминаешь.
Как в детстве, когда я засыпала у тебя на руках.
— Не плачь… — шепчешь ты.
А я не могу, папа.
Потому что с тобой уходит мой дом.
Моё чувство безопасности.
Мой человек, к которому всегда можно было вернуться.
Мне страшно жить в мире, где тебя нет.
Страшно быть взрослой без твоего плеча за спиной.
Страшно понимать, что теперь я — «сама».
Когда ты уходишь, я чувствую не только боль.
Я чувствую пустоту.
Как будто из меня вырвали часть сердца.
Если бы я могла вернуться назад,
я бы чаще обнимала тебя.
Чаще говорила «люблю».
Чаще выбирала тебя, а не дела.
Папа…
Если ты меня слышишь —
я справлюсь.
Но знай:
девочка внутри меня всегда будет ждать тебя.