Великий географ Страбон писал:
Прежде всего я скажу, что мы и наши предшественники (один из которых был Гиппарх) были правы, считая Гомера основоположником науки географии.
Географический охват «Одиссеи» Гомера затрагивает почти всю известную грекам ойкумену. В тексте отразились специфические представления греков об окружающих их народах, и, кажется, непосредственные слушатели вполне адекватно воспринимали изложенное в нём путешествие. Некоторые исследователи полагают, что истории о невиданных чудищах и всяких заморских небылицах возникли, распространялись и культивировались среди крупных греческих торговцев, служа их коммерческим интересам.
Мир вокруг был крайне интересен. И средневековым учёным он был не менее интересен, но, в отличие от античных греков, они не были столь мобильны. Оставалось изучать творения мудрецов! Из множества античных авторов, занимавшихся географией, можно с уверенностью сказать, что трое особенно повлияли на географическую мысль XII–XIII вв. Первым, конечно, является Аристотель, чьи труды «О небе» и «Метеорологика» были известны на Западе ещё до 1187 года — через заимствования у других авторов, — а с этого года появились переводы с греческого и арабского языков. До появления переводов Аристотеля особой популярностью пользовался Сенека с его «О природе». На третьем месте стоит «Естественная история» Плиния Старшего. Однако всё же основным авторитетом пользовался Аристотель, поскольку основная масса информации у двух предыдущих авторов была взята именно у него.
Древние учили, что мир состоит из четырёх элементов: огня, воздуха, воды и земли, образующих концентрические сферы. Согласно Аристотелю, эти четыре элемента, взаимодействуя с небесными телами, вызывают всё многообразие физических явлений в атмосфере, море и земле — таких, как приливы и отливы, землетрясения и т. д. Существовало множество теорий, стремившихся объяснить, как же всё-таки они взаимодействуют, но обсуждению подвергались лишь самые необычные.
Люди античной эпохи усматривали два пути взаимодействия земли и атмосферы: действие суши на атмосферу и действие ветров на сушу. Так, Сенека, сам того не ведая, даёт прекрасное определение слову «надышали»:
Верхние слои воздуха согреваются жаром расположенных по соседству светил; в нижних слоях тоже тепло: во-первых, от земных испарений, которые несут с собой много тепла; во-вторых, оттого, что солнечные лучи отражаются от земли и таким образом вдвое щедрее обогревают те области, которые успевают пройти, не угаснув, на обратном пути; наконец, и от горячего дыхания всех животных, деревьев и трав, ибо ничто не живёт без тепла.
Теорией испарений и туманов в эпоху Античности и Средневековья пытались объяснить почти все атмосферные явления. Вот, например, как Аристотель объяснял появление комет: сухие и дымообразные испарения, под воздействием Солнца поднимаясь с поверхности земли, проходят через сферу огня. Вблизи Земли эти пары превращаются в ветры, а в более высоких слоях атмосферы воспламеняются, становясь кометами и падающими звёздами.
Ветры дуют только в нижних слоях атмосферы — в зоне высотой в «10–15 стадиев». Считалось, что наиболее высокие горы выходят за эту границу и достигают вершинами «вечного покоя», где не бывает ни росы, ни морозов и где пепел жертвоприношений может круглый год пребывать неразвеянным. Именно на этой высоте живут боги.
Но главный плюс испарений, по мнению Аристотеля, в том, что моря не выливаются из своих берегов. Плиний Старший не согласился с греком и представил миру свою теорию, которая стала доминирующей в Средние века: земля изнутри пронизана каналами, полостями и тоннелями, подобно венам и артериям в теле человека. По некоторым из них проходит воздух, другие поглощают реки, а третьи несут морскую воду, которая становится пресной вследствие прохождения через толщу земли — в колодцы, родники и реки. Истоки данной теории следует искать в особенностях строения почвы в Греции, где растворимые известняковые породы породили множество подземных галерей и полостей.