22 июня 1941 года семилетний Вася Лановой с двумя сестрами вышел из поезда на станции Абамеликова под Одессой. Над их головами летели сотни немецких самолетов. Они ехали к деду на каникулы и не знали, что началась война. Мать осталась в Москве — работала на химическом заводе. Дети оказались в оккупации, а родители не знали, живы ли они. Не знали они и того, что встретятся снова только через три с половиной года.
Встреча произошла в 1944-м. Красная Армия освободила эти места, и мать наконец смогла приехать за детьми. Ехала на арбе – деревенской повозке, которую медленно тянули два вола.
"Старшая сестра из дома мне кричит: "Мама приехала!" – вспоминал Лановой. – Я помчался наверх, обогнал одну сестру, вторую сестру и побежал к станции. Два вола тянут арбу, на арбе сверху сидит какая-то бабушка и в упор смотрит на меня. Издали худая, худая... Я пробежал мимо"
Мальчик не узнал собственную мать. Она так изменилась за эти годы — измученная, исхудавшая. А он вырос, загорел, стал говорить по-украински. Вася пробежал мимо арбы.
"И Дмитро, который вел эти воих волов, кричит: "Васька, куда-ж ты побёг? Это ж мамка твоя!" Он подбросил меня к ней. Мама схватила меня в охапку и весь день не отпускала меня. Весь день не отпускала".
Этот мальчик, переживший оккупацию и научившийся говорить по-украински, мальчик, который заикался от страха после автоматной очереди над головой, станет главным красавцем советского кино, символом мужества и офицерской чести. Его будут называть "главным офицером Советского Союза", а миллионы женщин – первым красавцем страны.
Как украинские песни вылечили заикание
После войны у семьи Лановых возникла серьезная проблема. Вася пропустил три года учебы, говорил только по-украински и сильно заикался. Однажды немец выпустил автоматную очередь над головой мальчишки – этот страх засел глубоко.
"Мама повезла меня к врачу, – рассказывал актер. – Она сказала: "Хлопчик заикается, що робити?" Врач ответил: "Украинские песни пусть поет с утра до вечера. Там длинные гласные – так избавляемся от заикания у всех людей"".
Василий ходил и пел. Через три месяца заикание прошло. А любовь к украинским песням осталась навсегда. Даже спустя десятилетия на своих концертах он читал украинские стихи, пел украинские песни. И зал всегда слушал, не дыша.
В 1947 году десятилетний Вася попал в студию при Дворце культуры строителей. Потом было театральное училище имени Щукина. Потом – Театр Вахтангова, которому он останется верен на всю жизнь.
Первая любовь и первая слава
Когда на экраны вышел фильм "Аттестат зрелости", вся страна влюбилась в красавца-десятиклассника. Василию Лановому было всего двадцать, и он играл самоуверенного зазнайку Валерку. Девушки сходили с ума.
"Из кинотеатров было невозможно выйти, – вспоминал его коллега Владимир Земляникин. – После премьеры мы собрали все свои стипендии и поехали в Крым. Взяли верхние полки – билеты подешевле. Сошли в Сочи, разместились где-то на клумбе, спали. Проснулись – висят афиши его фильма. Мы его сразу постригли, он не сопротивлялся. Но его всё равно узнавали".
В этот период успешной юности, когда все двери для него были открыты, а сердца девушек – распахнуты, Лановой женился на одной из самых красивых актрис советского кино – Татьяне Самойловой.
"Мы были женаты несколько лет, мы учились на одном курсе", – скупо комментировал актер много лет спустя.
Но вскоре после свадьбы Василий уехал на съемки фильма "Павел Корчагин" на Украину. Условия были близки к реальным – дождь, снег, мороз. Молодожены общались в письмах.
"Скажи им, что нам очень скучно друг без друга, и ты больше не можешь, – писала Татьяна мужу. – Скажи, и они тебя не будут больше мучить и обязательно отпустят. Я хочу к тебе, устала от одиночества".
Но через несколько месяцев сама Самойлова с головой окунулась в съемки – ее пригласили на главную роль в фильм "Летят журавли". Хрупкая юношеская любовь не выдержала испытания разлукой и звездностью. Пара рассталась.
Роль, которую не хотел играть
Когда режиссер Владимир Рогов предложил Лановому сыграть в фильме "Офицеры", актер наотрез отказался.
"Всего 20 процентов от фильма и никакой драматургии! Что там играть?" – возмущался он.
Лановой в те годы был принципиален. Он отказывался от роли легкомысленного красавца Курагина в "Войне и мире" Бондарчука, потребовав вставить эпизод, где раненому Анатолю отрезают ногу. Эта короткая страшная сцена, потрясающе сыгранная Лановым, стала одной из самых сильных в фильме.
С "Офицерами" помог режиссер – он нашел нужные слова:
"Романтизм русского офицерства – это преданность, это служение. Вот что ты должен сыграть".
И Лановой сыграл. Без единой любовной сцены он создал образ, от которого замирали женщины всех возрастов. Комбриг Иван Варавва – влюбленный, отчаянный, летящий на коне, открытый в чувствах.
После выхода "Офицеров" в 1971 году образ комбрига Варавара и настоящего Василия Ланового слились навсегда. Трудно было представить их раздельно.
Корабль под алыми парусами
Вторая жена Ланового – Тамара Зяблова – была театральной актрисой и режиссером телевидения. Она была на несколько лет старше Василия, красивая, умная, талантливая. Тамара дала ему то, чего так не хватало в первом браке – душевное тепло, надежность, понимание.
Когда Лановой снимался в фильме "Алые паруса", он решил совершить настоящее чудо – как его герой Артур Грей.
"Я уговорил капитана судна подойти под алыми парусами к Ялте, где в то время отдыхала Тамара, – рассказывал актер. – Начиная от Ласточкиного гнезда, он приказал поднять эти паруса. Я в первый раз увидел корабль целиком в алых парусах – это было какое-то сумасшествие! Потом мы вошли в Ялту. Ялта была полна народу. Вдруг вся эта масса застыла и все смотрели. Тамара потом рассказывала... Надо было видеть это!"
Они прожили вместе десять лет. Оба были очень заняты в своих театрах, но находили время друг для друга.
В тот роковой день Тамара поехала в Михайловское, чтобы отвезти телевизионный фильм.
"Машина врезалась... Она погибла, – это всё, что смог сказать Лановой. – Тогда мы были на гастролях, пришло известие. Я помню, как столкнулся с коллегой в коридоре гостиницы. Он мне это сказал..."
Через некоторое время после трагедии Василий с собакой Чарли, которую Тамара очень любила, поехал по той роковой дороге.
"Я знал, где она погибла. Я выпустил Чарли и пошел к тому месту. Чарли уже туда добежал и начал ходить по кругу. Я понял, что он запах почуял. Я его никак не мог отозвать. Просто взял и донес до машины на руках".
Ангел с таксой
Знакомство с Ириной Купченко произошло благодаря собакам. У Ланового был пес Чарли, у молодой актрисы – такса.
"Мы договорились повезти собак в Серебряный бор, – вспоминал Василий Семенович. – Ирина Петровна села в мою машину, сначала Чарли влез, потом такса. И такса стала сразу гонять его по углам машины! Потом Ирина Петровна села, и Чарли как будто хотел мне сказать: "Выгони! Что это такое!" Так всё и началось".
Перед тем как начать ухаживать за Купченко, Лановой посоветовался с другом – актером Алексеем Кузнецовым:
"У меня сейчас есть возможность начать отношения. Я ухаживаю за Купченко. Как ты думаешь, что мне делать?"
"Хватай, если получится, – ответил Кузнецов. – Это человек, отличающийся от других артисток. Это человек простой, глубокий, серьезный, талантливый".
Лановой и Купченко прожили вместе более 48 лет. Это была одна из самых прочных актерских пар. У них было два сына – Александр и Сергей.
О личной жизни они никогда не рассказывали. Когда журналисты пытались выведать подробности, Лановой отшучивался:
"Мы с Ирой Купченко договорились друг о друге не говорить".
Но однажды, гуляя с собакой по Арбату, он всё же признался:
"Она понимает, кто такой Василий Семенович. А Василий Семенович понимает, кто такая Ира".
В октябре 2013 года семью постигло горе – от сердечного приступа скоропостижно скончался младший сын Сергей. После этого Ирина Петровна и Василий Семенович стали еще более закрытыми.
Ритм, который не остановить
В свои 85 лет Василий Лановой жил в таком темпе, что молодым было не угнаться. График его поражал:
"29-го – спектакль "Посвящение Еве". 30-го в 11 утра – в Керчь, открываем памятник. Следом – Самара, Карачаево-Черкесия, Краснодар, спектакль в театре, концерт в Кремле. И так день за днем".
Он стал одним из сопредседателей движения "Бессмертный полк" и объездил с концертами более сотни городов. В 2015 году именно Лановой возглавлял колонну "Бессмертного полка" на Красной площади, неся портрет своей матери.
"Это последняя нагрузка в моей жизни, самая большая, — говорил актер. — Больше, чем театр, больше, чем училище, где преподаю. Это великое, благородное движение".
На параде 7 ноября в Самаре 85-летний Лановой стоял с утра на ногах, потом пешком спустился к Волге, где шла реконструкция боя, попробовал солдатскую кашу из полевой кухни, а вечером дал сольный концерт в переполненном зале.
"Как он относится к этому сумасшедшему ритму?" – спросили у сына актера Александра Ланового.
"По-другому он жить не может", – просто ответил Александр.
Его жена Ирина Купченко объясняла иначе:
"Это ненормально, но он такой".
Запретная Украина
Много лет Лановой каждый год приезжал в село Стрымба под Одессой – туда, где пережил войну, где жил любимый дед, где остались родственники.
"Теперь мне запрещено туда заезжать, – с болью говорил актер. – Мне сказали, что я чуть ли не в первой строчке запрета. Из села мне звонят: "Не приезжай, Вася. Тебя или убьют, или заставят извиняться"".
Но на своих концертах он продолжал читать украинские стихи, петь украинские песни. И зал всегда слушал, затаив дыхание.
"Мы сидим на кинофестивале, – рассказывал режиссер Владимир Бортко, – вдруг Василий Семенович начинает на украинском языке какую-нибудь песню, я обязательно подпеваю. Невозможно красиво! Все сидят, раскрыв рот".
Последний выход
24 декабря 2020 года. Театр Вахтангова. Спектакль "Последние луны" – история о старости, об одиночестве, о том, как важно не оставлять близких людей.
Василий Лановой должен был выйти на сцену. Но ему было плохо. Очень плохо.
"Нет, не могу, – говорил он. – Текст забуду".
Замдиректора театра посмотрел на него:
"Отменять что ли прикажете?"
Лановому было 86 лет. Он прослужил в этом театре больше 60 лет. Он выходил на сцену тысячи раз – в войну и в мир, в радости и в горе, когда хоронил любимых женщин и когда терял сына. Он всегда выходил.
"Я думал, что не смогу, – признавался актер позже. – Но я вышел. Я сыграл".
В этом спектакле рядом с ним на сцене была его жена Ирина Купченко. Вместе они играли о старости. О том, что она может быть счастливой в кругу близких или стать катастрофой, если ты оставлен теми, кого любишь.
Зал плакал. Никто не знал, что это последний раз, когда Василий Лановой выходит на сцену своего родного театра.
Через девять дней, 2 января 2021 года, его госпитализировали с пневмонией. 28 января Василия Семеновича не стало.
Но в тот вечер 24 декабря он стоял на сцене – прямая спина, точеный профиль, вся легкая стать устремлена вперед. 86-летний актер играл о жизни и смерти, о любви и верности. Играл так, как умел только он.
А в зале сидела вся его жизнь – коллеги, друзья, зрители, которые любили его десятилетиями. И его Ирина Петровна, которая через месяц будет прощаться с ним в этом же театре.
"Если после спектакля кому-то из зрителей станет грустно, он подумает о родных людях, которые нуждаются в его внимании – значит, история, которую мы попытались рассказать, достигла цели", – так описывали этот спектакль его создатели.
В последний свой выход Василий Лановой сыграл главное – он напомнил о том, что важнее всего. О любви. О верности. О том, что нужно быть рядом с теми, кого любишь, пока есть время.
Он прожил жизнь, как сыграл свои лучшие роли – честно, до конца, не изменяя себе. Мальчик, который пережил войну и заикался от страха. Юноша, покоривший страну своей красотой. Мужчина, хоронивший любимых. Отец, потерявший сына. Актер, не променявший театр ни на что в мире.
В его глазах всегда был тот самый взгляд – ироничный или заинтересованный, гневный или невероятно теплый. Взгляд, который невозможно забыть.
Другого такого нет.
Дорогие читатели. Благодарю вас за внимание. Желаю добра, мирного неба над головой, семейного счастья. С уважением к вам.