Не вызывает сомнений то, что стриминг захватил музыкальную индустрию. Продажи CD и винила, хотя и важны для начинающих артистов, больше не являются надёжным источником дохода. В 2024 году продажи физической музыки принесли 4,8 миллиарда долларов, цифровые продажи - 0,8 миллиарда, а доходы от стриминга достигли 20,4 миллиарда долларов по всему миру, согласно двум отчётам Statista. К лучшему это или к худшему, но аудитория всё больше привыкает к мгновенному удовлетворению, и всё, что этого не даёт, рискует остаться без внимания.
Но при всей лёгкости и масштабности, которые дают цифровые платформы, DIY-пространства остаются жизненно важными для независимой музыкальной культуры. DIY-площадки, склады, гостиные, скейт-парки и культурные центры - это не просто места для концертов. Это центры силы, которые дают возможность реального общения между людьми и продвижения музыки.
DIY-пространства - это места, где рождаются локальные сцены, где группы набираются опыта и где музыка становится чем-то большим, чем просто контент. Правда в том, что хотя развитие и поддержание онлайн-присутствия становится всё более важным, из-за перенасыщения стриминговых и социальных платформ исчезнуть в общем шуме проще простого. DIY-площадки становятся подлинным пространством, где можно найти «своих» в реальной жизни. И по мере того как интернет всё больше заполняется морем музыки, созданной ИИ, монетизированным шумом и алгоритмическим «мусором», эти островки аутентичности становятся куда более важными, чем когда-либо, для артистов.
ПЛАТФОРМА ДЛЯ ПРОДВИЖЕНИЯ МУЗЫКИ И СТАРТА КАРЬЕРЫ НАЧИНАЮЩИХ МУЗЫКАНТОВ
Хотя алгоритмы Spotify и тренды TikTok время от времени могут внезапно принести неизвестным артистам славу, именно DIY-сцена чаще всего становится инкубатором для их таланта. DIY-площадки предоставляют открытое и безопасное пространство, где артисты могут выступать, экспериментировать и находить свой голос без давления корпоративных ожиданий или необходимости соответствовать отполированной «идеальности».
Некоторые из самых влиятельных групп нашего времени начинали с концертов для двадцати человек в подвале. Интимность и несовершенство этих первых выступлений создают связь с аудиторией, которую невозможно воспроизвести никаким другим способом.
ЖИВОЕ СООБЩЕСТВО ЦЕННЕЕ КОЛИЧЕСТВА ПОДПИСЧИКОВ
DIY-пространства позволяют развивать глубокие локальные связи, которые попросту не возникают в социальных сетях. Они создают подлинное чувство принадлежности, которое алгоритмы в принципе не способны дать. Будь то знакомые ирокезы, появляющиеся на каждом концерте вашей локальной панк-группы, или завсегдатай опен-майков, который вдруг удивляет всех невероятным припевом, DIY-сцены формируют настоящее офлайн-сообщество.
Эти пространства становятся убежищем от бесконечного «думскролла». Это место, где музыканты и слушатели могут общаться без скуки и давления, которые несут с собой социальные сети.
БУНТ ПО ОПРЕДЕЛЕНИЮ
DIY-пространства часто существуют вне мейнстрима. Ими управляют волонтёры, артисты и мечтатели, а не акционеры. Благодаря этому они становятся важными площадками для маргинализированных голосов, нишевых жанров и радикальных идей, которые в другом случае могли бы остаться без внимания.
Они по своей природе политичны. Проведение концертов в сквоте, галерее или чьём-то гараже - это акт возвращения себе пространства. Это бросает вызов идее о том, что творчество обязательно должно быть монетизировано, чтобы иметь ценность, и поддерживает идею искусства ради искусства.
КУЛЬТУРА СОТРУДНИЧЕСТВА, А НЕ КОНКУРЕНЦИИ
Мы уже говорили о том, что сотрудничество - ключевой момент в выпуске музыки, и одна из главных ценностей DIY-пространств - это культура совместной работы, которую они создают. В отличие от изнуряющей конкурентной гонки музыкальной индустрии, эти сцены ставят во главу угла взаимную поддержку. Артисты делятся аппаратурой (и не только), организаторы честно распределяют прибыль, а зрители уважают любую группу на сцене, независимо от того, что она собой представляет. Такой дух формирует творческую среду, где креативность и новаторство расцветают без давления индустрии.
НАСЛЕДНИЕ DIY
DIY - это не просто этап или временная мера до «успеха». Это философия, которую многие артисты сохраняют на протяжении всей своей карьеры. И что особенно важно - это то, что она передаётся дальше. Старшие группы помогают новичкам. Площадки переходят из рук в руки. Знания о том, как бронировать концерты, чинить аппаратуру или работать со звуком, передаются неформально, но эффективно.
Именно этот межпоколенческий дух поддерживает сцены живыми. Вот почему, несмотря на закрытия и трудности, постоянно появляются новые пространства - потому что люди, выросшие в DIY-среде, понимают, насколько эти места важны. Они не застревают в ностальгии - они снова и снова воссоздают ту же самую магию.
ПРОБЛЕМЫ DIY-ПРОСТРАНСТВ, И ПОЧЕМУ ЗА НИХ СТОИТ БОРОТЬСЯ
Разумеется, DIY-площадки сталкиваются с постоянными угрозами, о которых мы уже говорили: джентрификация, жалобы на шум, нехватка финансирования, выгорание и многое другое. Но устойчивость - это часть их культуры. Каждое спасённое пространство или новый внезапный концерт - это заявление: мы всё ещё здесь, и нам всё ещё не всё равно.
Поэтому, даже если сегодня плейлисты, алгоритмы и стриминговая статистика формируют музыкальную экономику, не стоит забывать, что на самом деле создаёт музыкальную культуру: живые люди, в реальных помещениях, создающие настоящий шум.
DIY не умер. Он нужен как никогда