“Иногда самый страшный монстр — это тот, кто тебя любит.” Это не хоррор про клоунов, отели и древнее зло. Это камерный роман про власть, зависимость и читательскую любовь, доведённую до садизма. Писатель оказывается в плену у своей самой преданной фанатки — и внезапно литература становится вопросом выживания. Кинг здесь пугает не кровью, а ожиданием. Медленно. Методично. Почти нежно. «Мизери» — роман о том, как аудитория может сожрать автора, а забота легко превращается в тюрьму. Кинг будто честно признаётся: писатель — заложник своих книг, а публика не всегда хочет, чтобы ты был живым, ей нужен продукт. 📍 Камерное пространство: одна комната страшнее любого кладбища. 📍 Фанатизм как форма насилия. 📍 Творчество под пыткой: пиши — или умри. 📍 Страх без мистики — только люди. 📍 Кинг без трюков, но с хирургической точностью. 🧠 Почему стоит читать? Потому что это роман о власти читателя над автором — и наоборот. Потому что напряжение здесь психологическое, липкое и долго не отпуска