Александр Цой родился 26 июля 1985 года в Ленинграде. Через пять лет его отца не стало. Автокатастрофа в латвийской Юрмале в августе 1990-го оборвала жизнь легенды, а пятилетнего Сашу превратила в живую реликвию для миллионов фанатов.
Представьте квартиру на проспекте Ветеранов в Питере. Там пахнет табаком, звучит гитара, и постоянно кто-то пьет портвейн прямо из горла.
Марьяна Цой, мать Александра, после смерти мужа сошлась с рокером Рикошетом — Александром Аксеновым из группы «Объект насмешек». Дома всегда тусовались музыканты. Богема, дым, громкая музыка до утра. Но маленький Саша в этом цирке был не участником, а экспонатом.
«А ты правда сын Цоя? Докажи! Спой что-нибудь!» — эту фразу он слышал каждый божий день в школе.
Учителя смотрели на него как на музейную витрину, одноклассники шептались за спиной. Александр ненавидел школу всей душой и в итоге бросил учебу, доучиваясь экстерном. Ему было проще сдать все экзамены комиссии за один раз, чем терпеть эти взгляды еще три года.
Единственным спасением были конструкторы Lego. Саша мог собирать их часами, погружаясь в мир, где не было никаких Цоев, фанатов и вопросов об отце.
Операция «Молчанов»
В 2005 году умерла Марьяна. Рак мозга. Александру было всего 20 лет, и он остался один на один с многомиллионной армией поклонников группы Кино и огромным наследством в виде авторских прав на все песни отца.
Мать перед смертью отсудила эти права у музыкантов и оформила на сына. Казалось бы — живи и радуйся, деньги капают сами собой.
Но Саше было не до радости. Он принял самое радикальное решение в своей жизни: пошел в паспортный стол и официально сменил фамилию на Молчанов. Да-да, не взял псевдоним для сцены, а именно переоформил документы. Цой стал Молчановым.
Почему именно Молчанов? Все просто. Он хотел молчать. Быть невидимкой.
Дауншифтер с тату-рукавами
Пока фанаты Виктора Цоя искали его сына на светских тусовках, Саша Молчанов грузил сайты на удаленке, сидя в Гоа. Он годами зимовал в Индии, катался на мотоциклах по пыльным дорогам, медитировал и работал дизайнером. Никто не знал, кто он. Это было счастье.
В Питере он играл в готик-рок группе Para bellvm (да, именно так, а не Para Bellum - название они сменили в 2001 году) — исполнял мрачную музыку, максимально непохожую на отцовский русский рок. Намеренно стоял на вторых ролях, был просто гитаристом, а не фронтменом. Записал альбом «Книга царств». И все это время — под фамилией Молчанов.
«Я хотел эмигрировать, чтобы быть простым человеком, — признавался позже Александр. — Мне хотелось прийти и устроиться на работу на кассу в фуд-корте. Чтобы меня не узнавали, не спрашивали, зачем мне работать. Я всегда был в состоянии, что должен оправдывать чьи-то ожидания, потому что мой папа — не просто мой папа, а символ, легенда».
Возвращение Цоя
Когда прячешься от себя лет десять, рано или поздно понимаешь: от ДНК не убежишь. К 25 годам Александр осознал — бежать бессмысленно. Он вернул фамилию Цой и написал первую песню об отце — «В память отцу».
А потом случилось то, что никто не ожидал. Александр Цой не стал второсортной копией отца. Он стал продюсером. Креативным директором. Визионером, который возродил группу Кино в 2020 году и превратил это в грандиозное шоу.
Фишка проста и гениальна одновременно: на сцене играют оригинальные музыканты — Юрий Каспарян, Игорь Тихомиров, Александр Титов. Голос Виктора Цоя звучит с оригинальных оцифрованных мастер-лент. А весь видеоряд, графика, анимация на огромных экранах — это работа Александра. Он буквально «нарисовал» нынешний успех группы Кино.
«Симфоническое Кино» собирает стадионы. Фанаты плачут, когда слышат голос Виктора в сопровождении живого симфонического оркестра. А Александр стоит за пультом, управляет всем этим и спокойно переглядывается с Каспаряном — тот стал для него фактически вторым отцом.
Саша Цой: музыкант без отцовской тени
Летом 2024 года Александр презентовал дебютный сольный альбом на виниле — «Основан на реальных событиях». Это не русский рок. Это качественная инди-музыка с электроникой, иронией и легким налетом ретро. Голос? Да, местами пугающе похож на отцовский — генетика не обманешь. Но манера пения совсем другая. Мягкая, интеллигентная, без героического надрыва.
«Я так и не смог отрастить толстую кожу», — признавался Александр в интервью.
И это чувствуется в его музыке. Она ранимая, честная, без пафоса.
Самый трогательный клип — на песню «Часть меня, которой нет». Он смонтирован из архивных видео, которые Виктор Цой снимал на свою видеокамеру в 1989-1990 годах. Это домашние кадры: поездка в США, Юрмала, быт. Александр впервые показал отца не как легенду, а как человека. И это стало вирусным.
Александр Цой жестко охраняет наследие отца. Он — единственный обладатель всех прав на музыку, тексты и имя Виктора Цоя. И если кто-то пытается паразитировать на этом имени — получает по полной.
Самый громкий скандал — фильм Алексея Учителя «Цой» в 2020 году. Александр написал открытое письмо президенту Путину с требованием запретить прокат. Назвал картину «пошлым зрелищем» и «распространением порочащих сведений». Фильм все-таки вышел, но позиция была заявлена громко: «Я не дам паразитировать на имени отца».
А еще есть забавный факт: самые большие авторские отчисления приходят не за оригинальные песни Кино, а за кавер Полины Гагариной на «Кукушку». Эта версия звучит везде — от утренников до государственных праздников. «"Кукушка" нас кормит, — иронизирует Александр, — хотя лично мне ближе оригинал».
С 2010 года он женат на Елене Осокиной — дизайнере и фотографе. Они познакомились, когда Александр был еще Молчановым, и Елена не знала, чей он сын. Это было решающим фактором.
Есть ли у них дети? Вопрос на миллион. В разных источниках пишут про дочь, но сам Александр на эти вопросы отвечает уклончиво или вообще опровергает. Достоверных фото ребенка в публичном поле нет. Он охраняет эту территорию так же яростно, как когда-то мать охраняла его самого.
Живет Александр Цой на два города — Москва и Петербург. Выглядит как стильный современный рокер: татуировки рукавами, любит мотоциклы, одевается в тотал-блэк. В тусовке его уважают за адекватность. Он не замечен в пьяных дебошах или наркотических трипах. Просто спокойный, ироничный мужчина, который работает дизайнером и музыкантом.
С дедом по отцовской линии — Робертом Максимовичем Цоем — практически не общается. Разные менталитеты. Роберт Максимович часто давал интервью желтой прессе, что Александру категорически не нравилось. Между ними нет открытой войны, но есть холодная дистанция. Живут в одном городе, но могут не созваниться годами.
Когда Metallica сыграла «Группу крови»
В 2019 году Metallica выступала в московских «Лужниках». И вдруг, без предупреждения, Хэтфилд взял гитару и начал играть «Группу крови». Александр Цой был в зале, в вип-ложе. Видео, где он стоит и слушает, как легенды мирового метала играют песню его отца, стало вирусным. На лице Саши — смесь шока, гордости и какой-то детской растерянности.
Это был момент, когда он окончательно понял: наследие отца — это не проклятие. Это дар. И его задача — не убегать от него, а достойно нести это знамя.
У него нет пиетета перед фигурой на футболке. Он помнит папу домашним, в халате, а не в героической позе. Для него Виктор Цой — это просто отец, которого он слишком рано потерял, и талантливый музыкант, с наследием которого он теперь работает.
Сегодня ему 39 лет. Он продолжает гастролировать с проектом «Симфоническое Кино», записывает собственную музыку под именем Саша Цой и живет обычной жизнью — настолько обычной, насколько это вообще возможно, когда твой отец — икона целого поколения.