Алькатрас называли тюрьмой, из которой невозможно сбежать. Ледяная вода залива Сан-Франциско, сильные течения, постоянный контроль — система была выстроена так, чтобы даже мысль о побеге казалась безумием.
Но в июне 1962 года трое заключённых исчезли. Без выстрелов, без тревоги. И до сих пор никто не может точно сказать — погибли они или переиграли государство.
А вы знаете, в какую ещё страну массово сбегали немцы? Ответ вас удивит — но сначала вернёмся на Алькатрас.
Предыстория: кто решился бросить вызов системе
Идея побега появилась в 1961 году у Аллена Уэста — опытного преступника, который заметил слабое место в камере: старое вентиляционное отверстие в потолке. Он собрал команду из людей, для которых побег был не теорией, а профессией.
Фрэнк Моррис — обладатель IQ 133 и рекордсмен по побегам из тюрем США.
Братья Джон и Кларенс Энглин — дисциплинированные, хладнокровные, уже имевшие опыт успешных побегов. Они понимали: шанса на ошибку не будет.
Девять месяцев подготовки: инженерия против системы
Работа велась медленно и почти незаметно. Обычные столовые ложки, заточенные о бетон, стали инструментами для разрушения стен. Хрупкий цемент крошился, а мусор выносился в карманах во время прогулок.
Чтобы ночные проверки ничего не заметили, заключённые создали муляжи голов. Мыло, туалетная бумага, цемент, клей — и настоящие волосы, добытые в тюремной парикмахерской. В полумраке камеры обман был идеальным.
Самым дерзким элементом плана стал плот. Из примерно 50 прорезиненных дождевиков они собрали лодку и спасательные жилеты. Идею Моррис почерпнул из журнала Popular Mechanics. Герметичность обеспечивали нагревом, а для надувания использовали… гармошку. Музыка одновременно заглушала шум работ.
Ночь побега: 11 июня 1962 года
Аллен Уэст в последний момент не смог выбраться — то ли застряла решётка, то ли дрогнули нервы. Он остался.
Моррис и братья Энглин ушли без него.
Через вентиляцию — на крышу. По водосточной трубе — вниз. Через забор с колючей проволокой — к воде. На берегу они надули плот и исчезли в темноте залива. Пропажу заметили только утром, когда при проверке «голова» одного из заключённых упала на пол.
Следствие без финала
Поиски были масштабными. В воде нашли личные фотографии братьев Энглин. На острове Энджел — самодельное весло и фрагменты спасательного жилета. Но ни тел, ни беглецов обнаружить не удалось. И тут начались споры.
Версия гибели: ледяная вода (12–15 °C), сильные течения, отсутствие подтверждённых следов жизни.
Версия спасения: эксперименты «Разрушителей легенд» показали, что плот работоспособен; фото из Бразилии 1975 года; письмо 2013 года, якобы от Джона Энглина, где он утверждает, что они выжили.
Почему эта история до сих пор тревожит
Дело официально не закрыто. Его будут расследовать до 2030 года — пока беглецам не исполнилось бы 100 лет. Побег из Алькатраса стал символом: даже самая совершенная система даёт сбой, если против неё работают терпение, интеллект и холодный расчёт. Больше интересного найдете в телеграм канале, где я также делюсь познавательными историями (в поиске Жёлтый кружок, qr-код ниже):