Кирпичников хохотал. Он читал где-то, что американцы по развитию мозга – двенадцатилетние мальчики. Судя по Риверсайду, это была точная правда.
Андрей Платонов «Эфирный тракт»
Чужой кумир или шедевр это уже не кумир и не шедевр, а чуждая ценность – сторонний предмет, подлежащий переоценке, как правило, неблагоприятной.
Любопытство разжигает фантомный голод. К новым «открытиям» гонит безотчетный страх пустоты. Детская боязнь попасть в отстающие.
Боюсь, не успею я всё расспросить, разузнать. – переживает свинарка Глаша в знаменитом мюзикле Ивана Пырьева.
Мне лично известны маньяки, смотревшие с подмоткой по дюжине видеокассет в сутки. Клинические меломаны, способные за ночь (блажен, кто верует) освоить дискографию сложнейшего джазмена, чье творчество не могут расшифровать самые маститые музыковеды.
Wild in The Streets, одна из тех американских картин конца 60-х, которыми бредило воображение несформировавшейся личности.
Про «Дикарей на улицах» писали в «Советском экране». Там я про них и прочитал, твердо уверенный, что никогда этот фильм не увижу. А между тем, заглавную вещь из этой картины мы слышали многажды, понятия не имея, откуда она попала в репертуар Slade, наряду с полдюжиной других каверов, адаптированных этой эксцентричной группой на первый взгляд без разбора, на самом же деле вполне логично – сообразно законам магии хаоса.
Изображение устаревает, звук ошеломляет пугающей новизной. Битву со временем выигрывает песня. Gimme Shelter Роллинг Стоунз говорит о протестах больше, чем километры кинохроники.
Песню The Shape of Things to Come («Образ грядущего») в драмеди «Дикари на улицах» поет поп-сингер с амбициями фюрера и уже несколько старомодным для 1968 хвостиком-тупеем. Такой же носил Пи Джей Проби, бунтарь в жизни и на сцене, что, впрочем, не мешало ему оставаться педантичным перфекционистом в области вокала.
Любопытная личность сценарист фильма – Роберт Том. В свое время благодаря ему ожила на экране патологическая парочка убийц – Натан Леопольд и Ричард Лёйб, а также: атаманша Ма Баркер, знакомая советскому слушателю по песне Бони М, битники Джека Керуака, и ведьма, пришедшая со дна моря – одна из жен кинодраматурга Милли Перкинс. Миниатюрная (метр пятьдесят – рост Ежова) брюнетка с легким косоглазием. Партнерша Элвиса по мелодраме Wild (снова это слово) in The Country, которую будет точнее перевести как «На сельском просторе». Помимо «Оскара», трехчасовой «Дневник Анны Франк» со взрослой Милли Перкинс в роли несчастной девочки, удостоился главной премии на Московском кинофестивале.
Под лозунгом «Не верь никому старше тридцати» малолетние авантюристы добиваются снижения избирательного ценза, не подумав о том, что скоро появятся желающие объявить вне закона всех, кому больше десяти. Жестокая молодежь стара как мир. Но где предел её моложавости – что, если в центре мироздания находится не лопочущий младенец, а эмбрион?
Американской антиутопии на тему «молодежь и власть» созвучна «Привилегия» англичанина Питера Уоткинса. В роли кумира-манипулятора (которым тоже манипулируют) снялся Пол Джонс – первый вокалист группы Манфреда Мэнна.
Музыкальным оформлением картины занимался Майк Леандер, аранжировщик знаковых песен Битлз и Роллинг Стоунз, набожного Клиффа Ричарда и беспутного Гэри Глиттера.
Тема та же – «югенд», шагающий на смену «старым товарищам» под песни в современных ритмах. Не подозревая, что старые товарищи и «жестокая молодежь» шагают по кругу. Вернее, намертво привинчены к днищу карусели, движение которой зависит от переброса рубильника невидимой рукой – любимый образ конспирологов.
Спору нет, коронный номер героя «Привилегии» далеко опережает время и музыкально, и визуально. Композиций типа Free Me отыщется немного даже в богатом новинками 1967 году.
Разве что We Gotta Get Out of This Place, которую тоже придумали Барри Манн и Синтия Вайль, авторы гимна уличных дикарей «Образ грядущего» и еще нескольких неплохих зонгов в не совсем обычной картине. Тревожным пафосом «Образ грядущего» резонирует с «Кайфом» (Kicks), образуя нелинейную трилогию о трех иллюзорных выходах из вполне конкретных тупиков – времени, места и возраста.
По слухам «Дикарей» и «Привилегию» собирались пустить в прокат, но передумали – качественная роба на молодых лоботрясах заслонит критику американского общества, а громкая музыка её заглушит.
В альтернативной реальности оба фильма могли бы показать советскому зрителю параллельно «Пусть говорят», породившей культ испанского певца Рафаэля.
Следующей работой тандема Манн и Вайль стал саундтрек к фильму «Секта проклятых» (Angel, Angel Down We Go), который драматург Роберт Том режиссировал самостоятельно. Забавную роль в нем играет один из столпов блюза и соула Лу Ролс. Правда, его персонаж Джо не поет, он даже почти не разговаривает. Песни тандема Манн-Вайль исполняет Джордан Кристофер, стильный, но мало востребованный мастер рок-вокала и шоумен.
Мало востребованный – громоздкое и страшное речение. И здесь пора вспомнить ещё об одном ярком участнике проектов Роберта Тома.
Ким Милфорд! Отборный экспонат галереи «белокурых бестий» американского рока.
По фактуре и темпераменту он ничуть не слабее, чем Тим Карри, Мит Лоуф, Майкл Де Барр и Джим Денди – неистовый фронтмен группы Black Oak Arkansas. И поет не хуже.
О вокальном мастерстве Милфорда говорит участие в концертах группы гитариста-виртуоза Джеффа Бэка, исполнение партий двух основных персонажей рок-оперы «Иисус Христос Сверхзвезда». А дебютировал Милфорд в первой труппе мюзикла «Волосы».
Увы, обо всем этом ныне можно лишь прочитать на бумаге. Голос Кима Милфорда, ушедшего в 37 (порок сердца) не запечатлен в грамзаписи. Увидеть и услышать этого артиста можно только в сумеречной зоне телевизионной поденщины, где также отметился сценаристом Роберт Том, сварганив, иначе не скажешь, «Песню суккуба».
Работая над саундтреком к фильму об одной современнице Оскара Уайльда, музыкант вступает в оккультную связь с ложно умершей дамой. Композиция Don’t Be Afraid of The Dark – эталон большого помпезного стиля рок-музыки конца 70-х. Среди участников группы Дэвид Фостер – один из главных архитекторов этого самого «большого стиля», продюсер Hall & Oates и Chicago, обладатель шестнадцати «Грэмми», неутомимый мастер находить лучшее в лучших из лучших и доводить до беспредельного совершенства совершенное изначально.
Та же самая группа (Moon) становится жертвой смертельно опасной чертовщины в телефильме Rock-a-Die Baby или «Ночь полнолуния», но сюжет этой поделки писал уже не Роберт Том. Строго говоря, нет там сюжета, как в грузинском анекдоте про горсовет. Зато на заднем плане снова слышится Билл Хейли, одноглазое лихо ряда историй с печальным концом.
Музыкальные номера, как и в «Песне суккуба» великолепны. Состав тот же. Бас-гитарист Стэш Вагнер напоминает то Кита Ричардса, то Владимира Рецептера. Солистка Гейл Хайдеманн в паре с Милфордом выступает не хуже, чем упомянутый выше Джим Денди со своей Руби Старр.
Словом, обе картины заслужили переоценку и реставрацию, как малая классика американской поп-готики. Вмешиваясь в чужие дела, американцы манкировали собственным наследием с прискорбной безалаберностью. Приходится напоминать.
Что же, продолжим нашу бескровную охоту за песнями-призраками в картинах-миражах.
Кстати, Ким Милфорд много поет в Portrait in Blues. Это эпизод долгоиграющей теле-серии Mannix (так зовут сыщика-армянина), где ранее отметился молодой Нил Даймонд. Особенно сильна (14. 40) Help is on The Way.
Как раз в это время Роберт Том протолкнул на телевидение «Призрак Голливуда», где обезображенный ожогами актер отстаивает святыни фабрики снов от осквернения алчными застройщиками. Мстителя в маске сыграл Джек Кэссиди, предугадав обстоятельства собственной смерти. Он заснет с непогашенной сигаретой…
«Добро пожаловать в Эрроу Бич» – за лозунгом курортной рекламы зрителя ожидает мрачная история ветерана корейской войны, пристрастившегося к людоедству, подобно летчикам в «Лисах Аляски», разобранных нами в одной из сентябрьских бесед цикла «Бесполезные ископаемые».
Болезненный триллер стал последней работой для Лоренса Харви. Завершить её не позволила жестокая болезнь. Финал получился невнятным, как реконструкция кошмарного сна.
Главный визуальный сюрприз фильма – сходство отставника-каннибала с Евгением Евтушенко, читающим что-нибудь эмоциональное. Поэт мог бы стать достойным дублером обреченного актера, который был ему, несомненно, знаком по таким фильмам, как «Путь в высшее общество», «Баттерфилд, 8» или «Бремя страстей человеческих».
Сюрприз музыкальный – красивейшая баллада на титрах. «Кто сможет нам ответить почему?» (8 мин. 20 сек.) интересуется скорбный баритон Лу Ролса. Еще одна песня-невидимка, недоступная в ином виде, никем по сей день не воскрешенная. Темная жемчужина в обширном наследии большого певца, наряду с «Политиканами», так же ожидающими достойной интерпретации с учетом современных реалий.
Этих «Политиканов» сочинил Мак Дэвис, автор безысходной In The Ghetto и огнеопасной Something’s Burning.
Любопытно, что в Корее служил и другой персонаж Лоренса Харви - зомбированный киллер-автомат из «Кандидата от Маньчжурии».
Сестрицу ветерана с двойным дном и большим холодильником играет немногословная Джоанна Петтет. В реальной жизни ей повезло – она покинула виллу своей подруги Шэрон Тейт за пару часов до того, как туда пожаловала жестокая молодежь Чарльза Мэнсона…
Вот куда занесла нелегкая хиппушку-автостопщицу в жовто-блакитном пончо – в разделочный цех с видом на море. В этом образе юная Мэг Фостер смотрится идеально.
Сумбурный фильм с нелепой судьбой почему-то притягивает к себе, как заброшенные пляжи, связанные с детством, которое было далеко не беззаботным. В самом деле, кто сможет нам ответить – почему?
– Алло! В чем дело? Куда уходите? Что за шутки дьявола? Пустите сейчас же насос, иначе взыщем убытки! Алло, вы слушаете? Достаточно ли у вас долларов для уплаты штрафа? Я звоню в полицию!
– Убирайся к черту, двенадцатилетний дурак! Я предупредил – я ухожу без расчета!
Кирпичников выбежал по мостику с плавучего понтона, на котором помещалась установка, и пустился по долине Квебека на запад, не успевая думать. Солнце жалило зноем, горизонт закрыт горами, подошвы которых устланы тучными плантациями, и жаль было, что великолепные плоды земли превращались в конечном счете в темную глупость и бессмысленное наслаждение человека.
C наступающим! И – не надо упрямиться…
Граф Хортица