Ох, дорогие наши сплетники-проницатели, вам ведь тоже иногда кажется, что от всей этой калифорнийской идиллии с дыхательными практиками и цветочками на чипсах слегка… подташнивает? Мы здесь, в нашем уютном уголке, вроде бы далеко от папарацци, но иногда кажется, что мы ближе к правде, чем все эти вылизанные Netflix-проекты. А уж комики всего мира, кажется, сошлись во мнении абсолютно единодушно. И мы-то с вами знаем, что когда в шутке есть лишь доля шутки — это самый верный признак правды. Так давайте же, присаживайтесь поудобнее, будем шептаться о самом сочном!
Акт 1: Кукольный разгром, или С чего всё началось
Представьте, дорогие, что ваше хобби — перекладывать крендельки из магазинного пакета в красивую банку и выдавать это за философию жизни. Звучит абсурдно? А теперь представьте, что об этом снимают целое шоу. Именно это и высмеяла программа «Spitting Image» с таким изяществом, что даже мы, искушенные зрители, ахнули.
Их куклы взяли образ Меган и её проект «With Love, Megan» и превратили его в фарс. Помните её «душевную еду»? В пародии это — пакет чипсов, с которым «герцогиня» героически борется, падает, а затем, лежа на полу, говорит о «уязвимости» и «безопасном пространстве». А финальный штрих? Цветочек на пакете! Всё гениальное просто: возьми банальность, добавь цветок и пафосный монолог — вот тебе и «премиальный контент».
А уж уроки по дыханию… Милые вы наши, дышать-то нас всех жизнь научила с первой секунды! Но нет, оказывается, этому нужно учить подписчиков. Кукольная Меган объявляла об этом так торжественно, как будто открывала секрет гравитации. И Гарри рядом… такой уставший, такой потерянный, будто и сам не понимает, во что ввязался.
Акт 2: Бизнес-план из воздуха, или Когда за «успехом» скрывается паника
Но куклы копнули глубже, туда, куда обычные СМИ заглядывают редко — в финансовую кухню. И вот тут стало по-настоящему жутковато. Пародия показала Меган, которая на камеру с важным видом заявляет, что она слишком успешна и важна, чтобы снимать новые серии своего же шоу. А вместо этого она ведёт переговоры о… шести сезонах без новых серий! Вы поняли? Планируют продавать воздух!
А потом подходит Гарри и спрашивает про деньги. И наступает леденящая душу пауза. Денег нет. Та самая многомиллионная сделка, которая должна была окупить их побег, образ жизни в Монтесито и личную охрану, — не работает. Контент не окупается. И в этот момент пародия перестаёт быть просто смешной. Она становится зеркалом, в котором отражается отчаянная попытка удержаться на плаву, создавая видимость деятельности.
Акт 3: Американские комики вступают в игру, или Крендельки как культурный феномен
И вот, когда британские куклы дали сигнал, американские комики, как стая весёлых ястребов, ринулись в атаку. Джимми Фэллон, весь такой недоуменный, разбирал историю с крендельками. «Учёные ломают голову не над существованием инопланетян, а над тем, зачем перекладывать крендельки в другую банку!» — заявил он, вызвав хохот в зале. Это был смех не злорадства, а чистого, неподдельного недоумения обычного человека.
А потом подключились блогеры с миллионами подписчиков. Они снимали пародийные туториалы: как перекладывать снеки, как «правильно» готовить воду (собрать из родника, ни в коем случае не из-под крана, добавить лепестки). Процесс настолько абсурден, что его даже не нужно комментировать — достаточно его просто воспроизвести с каменным лицом. И народ смеялся. Смеялся, потому что видел ту самую пропасть между жизнью «простых людей» и жизнью тех, кто учит их дышать и класть цветы на чипсы.
Джимми Киммел же прошёлся по мемуарам Гарри. Книга-рекордсмен, да. Но кто её купил? — ехидно заметил он. И перешёл к главному: «Они бежали в Америку, потому что в Британии им было тяжело. Но, знаете, когда ты бежишь в Америку в поисках спокойствия — это о многом говорит». Острота в том, что они использовали серьёзные темы (травля, ментальное здоровье) как трамплин, а затем начали жаловаться на проблемы, которые сами же создали своим выбором.
Акт 4: Британская жёсткость, или «Прекратите уже с этими H и M!»
Если американцы смеялись с долей снисхождения, то британские комики были безжалостны, как скальпель. Джимми Карр едко заметил: «Всю свою карьеру она строила на образе сильной, независимой женщины. И доказала это… выйдя замуж за принца и бросив работу». Тишина в зале, а затем взрыв хохота — потому что это чистая правда, упакованная в идеальную шутку.
Рори Дженнингс изобразил Меган, вечно «невероятно занятую» созданием контента, подкастов и поддержанием имиджа. «Это так наигранно!» — резюмировал он. А Саймон Бродкин выдал вердикт, от которого мы все просто обомлели. Он признался, что посмотрел весь их шестисерийный документальный фильм на Netflix, надеясь их понять. И знаете что? «После просмотра они стали мне нравиться еще меньше». Вот это да! Проект, призванный вызвать симпатию, достиг обратного эффекта. Он раскритиковал смешение серьёзных обвинений в расизме с дурацкими прозвищами «H и M» и жалобами миллионеров на оплату охраны.
Келли Осборн и вовсе не церемонилась с Гарри: «Он ноет, как будто он единственный, у кого были проблемы с психикой! У всех они есть! Но у него были привилегии и возможности, а теперь он хочет, чтобы его считали гуру». Это был удар ниже пояса, но опять же — удар, основанный на том, что все и так видят.
Акт 5: Порочный круг, или Почему шутки прилипают
Дорогие мои, а самое интересное — это закономерность. Каждый их шаг, каждая попытка казаться искренними и «настоящими» лишь дарит комикам всего мира новую порцию бесценного материала.
- Выпускают шоу с рецептами? Получите пародию про чипсы с цветами.
- Дают откровенное интервью? Получите монолог о том, как смешивать трагедию и милые прозвища.
- Жалуются на давление? Получите вопрос: «А что вы ожидали, покинув институт, который обеспечивал вам безопасность?»
Их трагедия в том, что они пытаются сыграть подлинность в эпоху, когда зритель насквозь видит любую фальшь. Они хотят быть одновременно жертвами системы и её хозяевами, скромными обывателями и звёздами первой величины, бунтарями и хранителями традиций (в виде титулов). Этот когнитивный диссонанс — настоящая находка для любого сатирика.
Эпилог: Что же дальше?
Итак, наша сегодняшняя сплетня, которая, как мы чувствуем, очень близка к истине, подошла к концу. Начавшись с безобидных кукол, история переросла в глобальный consensus: проект «Гарри и Меган» в том виде, в котором он существует, — это бесконечное шоу про то, как делать вид, что твоя жизнь полна глубокого смысла, когда всем очевидно обратное.
Они дали комикам всего мира идеальный материал — неловкий, противоречивый и слишком старательный. И чем усерднее они пытаются контролировать нарратив, тем смешнее становятся в глазах мира.
А что вы думаете, наши проницательные друзья? Смогут ли они когда-нибудь разорвать этот порочный круг, или мы будем наблюдать за этим бесконечным, всё более гротескным спектаклем? Поделитесь своими мыслями в комментариях — ведь наши кулуарные беседы всегда оказываются удивительно прозорливыми.