В 1989 году московская группа «Клиника» выпустила свой дебютный альбом «Лотерейный билет» — работу, ставшую заметной страницей в истории советского тяжёлого рока.
Этот релиз запечатлел дух времени и предложил слушателю нестандартный взгляд на реалии позднего СССР.
История создания.
Группа «Клиника» была основана в 1986 году гитаристами Вадимом Котельниковым и басистом/вокалистом Юрием Мошечковым. Окончательный состав трио сформировался к 1988 году с приходом барабанщика Владимира Терешонка.
Запись альбома проходила в непростых условиях: как и многие независимые коллективы той эпохи, «Клиника» работала без серьёзной продюсерской поддержки.
Первоначально «Лотерейный билет» распространялся на бобинах и аудиокассетах; лишь в 2023 году GS Productions переиздали его на CD, дополнив четырьмя концертными треками 1988 года («Live at ПТУ»).
Музыкальный стиль и особенности.
«Клиника» позиционировала себя как представитель «ПТУ‑метал‑рока» — термина, родившегося из тематики песен.
В отличие от западных метал‑групп, увлечённых мистикой и сатанинской эстетикой, москвичи пели о повседневной жизни школьников и учащихся ПТУ.
Музыкальный фундамент альбома — thrash metal с элементами heavy metal.
Характерные черты:
* умеренно быстрый темп;
* чёткая артикуляция текстов (редкость для жанра);
* продолжительные инструментальные проигрыши;
* сочетание агрессивных риффов с мелодическими соло.
Содержание и тематика.
Альбом состоит из 7 композиций общей длительностью 37 минут. Каждая песня предваряется юмористическими стихами, напоминающими по стилистике творчество Александра Лаэртского.
Ключевые треки:
1. «Моторокер (Ваня‑рокер)» — разухабистый трэш с heavy‑metal‑пассажами.
2. «Лотерейный билет» — заглавный трек, смесь thrash и speed metal.
3. «Дезертир» — ритмичный боевик с язвительным текстом.
4. «Токсикоман» — агрессивная «трэшевая граната».
5. «Стукач» — заключительный номер с неожиданным блюзовым вступлением.
Трек-лист:
1. «Моторокер (Ваня-рокер)» — 06:06
Дмитрий Степаныч с супругою Клавой, В Кунцево жили на маленькой улочке,
Спать отправлялись в начале десятого,
На ночь откушав кефира и булочки.
Клава вела всё хозяйство по дому,
Дима в аптеке был скромный провизор...
Всё развлеченье семьи Караваевых-
Сплетни, жратва, да цветной телевизор...
И как-то под утро четвёртого мая
Лязг под окном, какафония адская- Явы, Чеззеты...И все без глушителей
Свозят ребят на тусовку в Крылатское...
Чёрные краги шипами проклёпаны,
Шлемы огромные с флагом Америки,
"Рокеры!" - выдохнул Дмитрий Степанович,
На пол валясь в прединфарктной истерике...
‐------------------------------------------------------------------
Вчера Иван задвинул, Металлики плакат,
И пять рублей с получки добил Ивану брат.
Хотелось мотоцикл, но больше денег нет...
Пришлось купить Ивану раздолбанный мопед.
Сидит Иван за партой, рука его дрожит
Скорей да тёмной ночи мечтает он дожить.
Не терпится Ивану нажать рукой на газ
Но вот звонок обломный зовёт Ивана в класс.
Прикинут очень круто Иван на зависть всем
Штаны из дерматина и самопальный шлем.
Он едет на мопеде по улице ночной
И крылья вырастают у Вани за спиной.
Каждый вечер на мопеде Ваня рокер в город едет,
Каждый вечер на мопеде Ваня рокер в город едет.
2. «Лотерейный билет» — 07:08
У Серого с бабками глухо, в пролёте кабак и кино
И нищенская степуха с друзьями пропита давно.
Фигово когда нету денег к тому же в семнадцать лет
Сергей на последний полтинник купил лотерейный билет.
Лотерейный Билет, Лотерейный Билет
Лотерейный Билет, Лотерейный Билет.
Весь месяц Сергей жил надеждой, билет из штанов доставал
Рассматривал водные знаки, пылинки с билета сдувал.
И в день тиража, встав пораньше, спокойно умылся Сергей.
Пришел в городскую сберкассу и выиграл три тыщи рублей.
Три тыщи рублей, три тыщи рублей
Три тыщи рублей, три тыщи рублей.
На эти огромные бабки оделся Сергей как фирмач
Купил две ондатровы шапки, варёнку и кожанный плащ.
Кроссовки купил на липучках, спортивный костюм Адидас
Теперь уж любая девчёнка ему без сомнения даст.
Теперь уж любая девчёнка, теперь уж любая девчёнка
Ему без сомнения , ему без сомнения
Без сомнения даст , без сомнения даст.
3. Дезертир» — 05:34
В крейзовый диспансер пришёл Олег в июне.
В руках пакет с пластинками, на пол стекают слюни.
План Олега чумовой - врачиху укусить,
И, может быть, от армии удастся откосить.
Уставший врач подумала "Ещё один дурак,
Тебе чего здесь, мальчик?", Олег сказал "Да так"...
Пластинки из пакета достал и вдруг фигак-с -
С размаху об коленку Destruction и Anthrax.
И табуреткой фельдшера зарежу всех, убью,
А через пару месяцев он получил статью.
------------‐------------------------------------------------------
Несчастье у Олега всё валится из рук.
Надеялся забыли, надеялся и вдруг
Повестку на квартиру доставили вчера,
В военкомат явиться к восьми часам утра.
Дезертир! Дезертир! Дезертир Олег!
Олег писал в анкете - мать вражеский агент,
Сестра рецедивистка, а папа дессидент.
Потом Олег немного, подумав, дописал,
Что дед его в двадцатом за белых воевал.
Дезертир! Дезертир! Дезертир Олег!
На призывной комиссии Олег косил как мог
Назвал врачиху дурой и плюнул в потолок.
Рвал на груди рубаху, пытался вены вскрыть.
Уж очень не хотелось идти ему служить.
Дезертир! Дезертир! Дезертир Олег!
4. «СПИД» — 03:42
Костя под утро домой возвратился, не раздеваясь упал на кровать.
Где-то вчера как свинья он напился - кружится комната, тянет блевать.
Вечер вчерашний он помнит нечётко - девки какие-то, жирные все...
Вроде, ещё у таксиста брал водку -
что было дальше не помнит вообще...
По пьяни Костя трахнулся,
в итоге жизнь разбита
Синдром Приобретённого ИммуноДефицита.
Костя забылся заснул как в тумане, сон ему снится: подходит мужик
Рожа ехидная, грязь под ногтями и предлогает: давай, мол, дружить...
В грудь себя гулко рукой ударяет
в дружбе кленётся и плачет навзрыд
Костя ему: ,,Чего надо, папаша? Кто ты?”
Мужик отвечает - я СПИД.
По пьяни Костя трахнулся,
в итоге жизнь разбита
Синдром Приобретённого ИммуноДефицита.
Костя проснулся от страха икая,
лоб вытерает и громко сопит,
Надо ж, приснится же гадость такая,
а что, если правда, а что, если СПИД?
Костя на следуйщий день вместе с другом
кровь свою сдать на анализ пошли.
Оба вернулись под вечер бухие -
вроде пока ничего не нашли.
По пьяни Костя трахнулся,
в итоге жизнь разбита -
Синдром Приобретённого ИммуноДефицита.
5. «Токсикоман» — 04:50
Ужасная история была в тридцатой школе -
Андрей Смирнов таблетки ел, вдыхал аэрозоли.
Вчера на педсовете трясли его карманы
Кричала завуч: "Все вы, подонки - наркоманы...
Ишь закатил глазища! Напился эфедрину!
Открыл бы лучше книжку истории, скотина!"
-------------------------------------------------------------------
Андрею жизнь по кайфу
во рту чуть-чуть горчит.
Напившись эфедрина
В подъезде он торчит.
Виденья чумовые
И глюки ловит он
В своей руке сжимая
Недопитый флакон.
Аптека для Андрея
Кормилица и мать-
Готов Андрей в аптеке
И есть, и пить, и спать.
Компот ему не в жилу
Он любит солутан.
Зовет его вся школа
Смирнов - токсикоман.
Андрей Смирнов - токсикоман!
Андрей безмерно счастлив
До боли сжав кулак.
Купил он в хозтоварах
Венгерский нитролак.
Андрей Смирнов - токсикоман!
6. «ПТУ» — 04:29
Ну что за жизнь такая?
Достала Люду мать...
Про институт культуры
свои телеги гнать.
В родне интелигенты -
кто врач, кто инженер...
Ну хоть бы поступила
в торговый, например...
А в ПТУ, конечно,
научат водку пить,
Ходить по дискотекам,
ругаться и курить.
Надеялась, растила
и все под хвост коту...
Тебе самой не стыдно
учиться в ПТУ?
Жених, вон, у соседки
с машиной, футболист.
А то тебя полюбит
лохматый металлист.
7. «Стукач» — 04:53
Уже вторые сутки
не ходит Павлик в класс.
Ему на физкультуре
мячом попали в глаз.
Теперь к нему уколы
приходит делать врач
За что избили Пашу?
За то, что он стукач.
Стукач, Стукач, Стукач, Козел.
На Штирлица старался
похожим Павлик быть
Ведь нужно все увидеть,
запомнить, доложить.
И вот на физкультуре
попали в глаз мячом...
Нелёгкая работа
быть в школе стукачом.
Стукач, Стукач, Стукач, Козел.
8. «Саша Семин» (бонус из Live At ПТУ (1988)) — 03:45
Старенький дед в музыкальную школу
Лично водил Алексея за руку.
Был раньше дед чумовым гармонистом
И приобщить хотел к музыке внука.
Но в ноты врубался Алёшенька туго -
Путал Бетховена с Ференцем Листом.
Он ненавидел сонаты и фуги...
Лёша мечтал стать крутым металлистом!
‐---‐--------------------------------------------------------------
В доме номер три стены как везде
Там от хеви-метала не спрячешся нигде.
В доме номер три с самого утра
Саша Сёмин ставит две колонки у окна.
Саша давай –врубай.
В доме номер три Саша нацарапал
На моей двери <Да здравствует Deep Purple>!
В доме номер три, опрокинув стол
Саша Сёмин слушает кондовый рок-н-ролл.
Саша любит кондовый рок-н-ролл.
9. «Вова Клюев» (бонус из Live At ПТУ (1988)) — 04:30
Семь месяцев Борис откладывал стипендию,
Семь месяцев Борис не пил и не курил.
И вот однажды утром, сбежал Борис с уроков,
Пошёл на Рижский рынок, и куртку там купил.
Кожаная, чёрная, вся в блестящих молниях,
Именно такая, о какой мечтал...
Вечером пошел Борис к слесарю-соседу,
Попросил соседа, чтоб куртку проклепал.
...В кожаных перчатках, в чёрной куртке клёпанной,
Светло-жёлтый хаер закрывает лоб...
И подруга Борина сразу стала ласковей,
Называет теперь Борю с уваженьем - Боб!
-------------------------------------------------------------------
Вова Клюев порвал дневник,
потому что чувак он клёвый.
Папу с мамой жалеет он
и теперь заполняет новый.
После школы Вова навещает Борю, есть у Бори дома магнитофон,
Есть у Бори куртка
вся в шипах и клёпках,
Есть пожрать у Бори. Слушают ребята старый Iron Maiden!
У Татьяны в семье бардак,
жизнь собачья! Вы мне поверьте!
Папа Тане запретил
слушать метал под страхом смерти.
После школы Таня навещает Лену, есть у Лены дома магнитофон,
Есть у Лены диски
все Accept и Crocus,
Есть курить у Лены.
Таня с Леной набирают
Борин номер телефона.
10. «Фантомас» (бонус из Live At ПТУ (1988)) — 04:48
11. «Любит Металл 8 А» (бонус из Live At ПТУ (1988)) — 06:31
Женщина мыла на кухне посуду,
Скинув со лба поседевшие волосы.
Женщина часто вздыхала и хмурилась,
Старенький вальс напевая вполголоса.
Знала она, что минуты спокойствия
Кончатся скоро - вернётся с урока
Саша, сосед из двадцатой квартиры,
Хам, грубиян и любитель хард-рока.
Даже поесть не успев, включит Саша
Sharp-три семёрки (подарок родителей).
И заревёт из японских динамиков
Страшная музыка, выкрики дикие!
И до утра будут звуки свирепые
Тяжким кошмаром преследовать женщину,
Будет она бормотать, просыпаясь:
"Завтра ж уеду к сестре на Смоленщину".
-------------------------------------------------------------------
Стоят пустые парты в классе,
Сорвали дети урок.
А класс сейчас в гостях у Васи -
Ребята слушают тяжелый рок.
Учитель пения ребят достал
Своей игрой на пианине -
Он целый год ребятам объяснял,
Что Моцарт круче Паганини.
Любит металл 8 "А"!
Любит, любит,
Любит металл 8 "А"!
Сожрали всё у Васи в доме,
И маргарин, и винегрет.
Сидят ребята на диване,
И дружно слушают Accept.
Нет для восьмого класса круче,
Чем Мanovar и Judas Priest.
Напрасно их учитель мучит -
У них есть Вася-металлист!
Предлагаю девушек,
тех что красят волосы
Модно одеваются,
не так как весь народ
Хочут быть особыми,
мол другие люди мы,
Выстроить у стенки -
и под пулемёт.
Предлагаю уничтожить все магнитофоны,
Дискотеки позакрыть,
упразднить кафе,
И ввести повсюду форму одинаковую
Красную рубаху, кепку, галифе.
Тексты песен балансируют между сатирой и чёрным юмором, отражая реалии позднесоветского быта: от проблем ПТУшников до предостережений о СПИДе.
Значение и наследие.
Несмотря на техническую «сыроватость» и кустарные условия записи, «Лотерейный билет» стал культовым релизом для поклонников отечественного метала.
Его ценность — в аутентичности: это не просто музыка, а документ эпохи, зафиксировавший настроения молодёжи на излёте СССР.
Альбом демонстрирует, как советский андеграунд адаптировал западные жанры к локальному контексту, создав уникальный синтез трэша и социальной сатиры.
Для многих слушателей «Лотерейный билет» остаётся не только музыкальным артефактом, но и ностальгическим путешествием в мир позднесоветской субкультуры.
Итог:
«Лотерейный билет» — это смелый эксперимент, где трэш‑метал стал проводником для рассказов о жизни обычных ребят из ПТУ.
Альбом напоминает: даже в условиях ограниченных ресурсов можно создать нечто, что переживёт своё время.
Спасибо, что дочитали до конца. Надеюсь, вам понравилось! Буду рад, если вы поддержите материал подпиской, лайком и комментарием!