«Ирония судьбы, или С лёгким паром!» -
50 лет со дня рождения.
1 января 1976 года, в вечерний прайм-тайм, в Советском Союзе, особенно в его РСФСР-овской части, катастрофически выросло потребление электроэнергии и куда-то исчезла преступность.
Улицы обезлюдили.
Граждане Страны Советов, те что не добрались до дома, кусали локти соседям по полупустым автобусам, троллейбусам и трамваям.
Таксисты отказывались от трёхкратного вознаграждения за доставку к телевизору: сами спешили домой.
Моё обретение «Иронии»
Книжное открытие
Неизвестная» цитата
Вплоть до весны 1991 года, ещё при СССР, отношение к «Иронии судьбы,..» и его режиссёру год от года становилось всё уважительнее. Так же как к гайдаевским «Операция «Ы», «Бриллиантовая рука» или «Кавказская пленница».
Итак, в апрельский день 1991 года ваш покорный слуга вечером возвращался домой после насыщенного предпринимательского дня.
Сошёл на одну остановку раньше и заглянул в небольшой книжный магазин по соседству с местным ДК «Железнодорожник».
И что же?
Среди новинок он находит книгу, основательный том на 500 с лишним страниц, автора - широко известного в узких драматических, писательских и кинематографических кругах.
Тогда у меня существовало правило: купил книгу - в этот же вечер просмотри хотя бы бегло. Заинтересовала одна повестушка. В ней я прочёл, с удивлением:
Де жа вю?
«Несколько месяцев Ершов проболтался по чужим и негостеприимным углам, потом горисполком дал ему маленькую однокомнатную квартиру в новом районе одесских Черёмушек.
… Подобные районы есть почти в каждом большом городе Советского Союза – унылые одинаковые дома, с одинаковыми крышами, окнами и подъездами, одинаковыми лозунгами, которые вывешивают в праздничные дни, и одинаковыми матерными словами, нацарапанные карандашами и гвоздями на стенах. И стоят эти одинаковые дома на одинаковых улицах с одинаковыми названиями – Коммунистическая, Профсоюзная, улица Мира, проспект Космонавтов, проспект или площадь Ленина.
… Легко вообразить себе этакую водевильную, но при этом вполне правдоподобную историю – беспробудно пьяный командировочный вылетает из Москвы домой, но по ошибке его сажают не в тот самолёт. Самолёт, естественно, прилетает в какой-то совсем другой город, но бывший командировочный, всё ещё не успев протрезветь, садится в такси, произносит заплетающимся языком свой адрес. И шофёр привозит его на Профсоюзную улицу к дому номер 116, и командировочный, цепляясь за перила, поднимается на свой четвёртый этаж, отпирает дверь своей, как он предполагает квартиры, вешает пальто на вешалку, швыряет в угол чемодан и заваливается спать».
Не всё сразу
Нет, дорогие читатели, это не цитата из сценария «Иронии судьбы, или С лёгким паром!».
Вышеприведённый текст я обнаружил в 1991 году, в книге, вышедшей в том же году в издательстве «Советский писатель», тиражом в 100 000 экземпляров.
И в книге не было ни фамилии Рязанова, ни фамилии Брагинского – авторов сценария новогоднего фильма «всех времён и народов».
Располагался текст на 414 странице издания.
Рукопись книги датирована 1976 - 1977 г.г.
Что это за книга?
Терпение, дорогой читатель, терпение.
В конце настоящего исследования тайна обязательно будет раскрыта.
Известная цитата
Вспоминая Ширвиндта
Наипопулярнейший новогодний фильм СССР зачинается закадровым голосом Александра Ширвиндта. Приведём расшифровку повествования, сделанную непосредственно с фильма.
«Подмосковные деревни: Тропарёво, Чертаново, Медведково, Беляево-Богородское и, конечно же, Черёмушки не подозревали о том, что обретают бессмертие в те грустные для них дни, когда их навсегда сметали с лица земли.
Деревня Черёмушки дала своё имя всемирно известным московским новостройкам, которые расположились на юго-западе нашей столицы. Теперь, чуть ли ни в любом советском городе есть свои Черёмушки.
В былые времена, когда человек попадал в какой-нибудь незнакомый город, он чувствовал себя одиноким и потерянным. Вокруг всё было чужое: иные дома, иные улицы, иная жизнь…
Зато теперь совсем другое дело: человек попадает в любой незнакомый город, но чувствует себя в нём как дома.
До какой нелепости доходили наши предки! Они мучились над каждым архитектурным проектом. А теперь? Во всех городах возводят типовой кинотеатр «Ракета», где можно посмотреть типовой художественный фильм.
…
Название улиц тоже не отличаются разнообразием, в каком городе нет «1-ой Садовой», «2-ой Загородной», «3-ей Фабричной»? «1-я Парковая», «2-я Индустриальная», «3-я улица Строителей»… Красиво, не правда ли?
И замки—тоже
Одинаковые лестничные клетки окрашены в типовой приятный цвет, типовые квартиры обставлены стандартной мебелью, а в безликие двери врезаны типовые замки».
Предстоит расследование
Три вопроса
В полном недоумении автор настоящего исследования (или – расследования?) отложил увесистый том собрания (стихов, пьес и повестей) и задался тремя вопросами:
1. Для чего (с какой целью) эмигрант, проживающий в Париже, вставляет в текст своей повести конспект, почти один к одному, сценария фильма, ставшего популярным на одной шестой части кинематографического света?
2. Почему издатели, выпустившие книгу через полтора десятка лет после выхода самого популярного новогоднего фильма в стране победившего социализма, прошли мимо такого странного совпадения?
3. А почему бы самому не заняться этим делом? Тем более, что опыт журналистского расследования имелся? И опыт успешный. (См. мою книгу «Про Омское метро»).
Прошло тридцать предпринимательских и писательских лет, прежде чем автор смог по настоящему приступить к работе над вопросом:
«Кто отец сверх популярного фильма?»
В начале была пьеса?
В авангарде – пьеса
РЯЗАНОВ и БРАГИНСКИЙ были людьми осторожными. Когда возможно, прежде чем подавать заявку на фильм, они запускали начальную версию сочинения в театры. Так было со «Служебным романом» (пьеса называлась «Сослуживцы»). Так было и с «Иронией».
В 1969 году кинематографический тандем закончил драматическое произведение под названием «С лёгким паром! (Однажды в новогоднюю ночь...)»
Рукопись, в машинописном варианте, была размножена в количестве 300 экземпляров и разослана по главным советским библиотекам (им. Ленина в Москве и им. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде).
Разумеется, основная часть была направлена в театры обеих столиц и драматические театры крупных городов СССР.
Как свидетельствует театральная история, пьесу поставили 110 театров страны.
Кроме московских.
Загадка.
Дальнейшая судьба пьесы хорошо известна:
· Авторы готовят «С лёгким паром!» к экранизации,
· приносят заявку в Комитет по кинематографии,
· им отказывают (пропаганда пьянства!),
· Ах, так! Авторы идут к прямым конкурентам киношников – телевизионщикам.
· Телефильм снимают за полгода.
· 1-го января 1976 года показывают по Центральному телевидению. Аудитория - больше 100.000.000 человек.
· Триумф…
Нет, в начале был фильм
Снова Ласкин
После «Гусарской баллады» (1962 год) РЯЗАНОВ оказался в простое. Идей на новый фильм не было. Сценарии были всё больше про колхоз, про стройки, про войну. Комедиографу они явно не подходили.
Теперь то мы уж не узнаем кто кого нашёл, но так или иначе, произошла встреча давних знакомцев: РЯЗАНОВА и ЛАСКИНА. Со времён «Карнавалки» они встречались редко.
И вдруг оказалось:
· РЯЗАНОВ в простое.
· ЛАСКИН имеет новый сценарий, правда, не законченный.
· К этому сочинению имеет прямое отношение, как соавтор, сам ГАЛИЧ:
v Восемь поставленных фильмов на счету.
v Член Союза писателей СССР (с 1955 года).
v Член Союза кинематографистов СССР (с 1957 года).
v Поэт.
v Драматург.
v Певец.
РЯЗАНОВ знакомится со сценарием.
«Дайте жалобную книгу». Молодая директриса (арт. Голубкина) и популярный журналист (арт. Борисов) центральной газеты перестраивают замшелое кафе «Одуванчик».
Рязанов в восторг не приходит, но на безрыбье и рак - рыба.
Они совместно заканчивают литературную основу будущего фильма, подают заявку киношному начальству и получают «добро»: давно пора продёргивать мошенников и загребал, которые держат в своих щупальцах наш родной советский общепит.
Фильм получается профессиональным, сделанным на таланте и талантах, но...
Какие же комедийные актёры БОРИСОВ И КУЗНЕЦОВ?
И при чём здесь Трус-Балбес-Бывалый?
ПАПАНОВ - ещё туда-сюда. А КРЮЧКОВ?
Получился радостный фильмец хрущёвской оттепели в розовых тонах.
Люблю сочинять пьесы
Помните диалог в начале Фильма (на втором десятке минут) между Лукашиным и его невестой.
«- Женя, как ты считаешь? Когда люди поют?
- Поют? Когда, когда? На демонстрациях.
- Так, ну ещё?
- В опере поют.
- Нет.
- Ну я не знаю: когда выпьют поют.
- Балда!
- Когда нет слуха и голоса?..»
Я сочинять пьесы не умею, но иногда это делаю ради собственного удовольствия.
ДАВАЙТЕ СНИМАТЬ КИНО
Скетч
Место действия. 2-х местный гостиничный номер недорогой московской гостиницы советского периода: две односпальных кровати, при них - тумбочки, кресло, стул с мягким сиденьем, небольшой стол. Стол уставлен бутылками коньяка и шампанского. Закуска: нарезанный сыр и варёная колбаса, хлеб серый и белый, минералка, открытая банка шпрот.
Время действия. Скоро - полночь.
Действующие лица. СЦЕНАРИСТ. РЕЖИССЁР.
РЕЖИССЁР
Из всех ваших фильмов мне понравилось путешествие на плоту. А вот ваши военные варианты... Надо выбирать какое-то одно направление: или битвы, или шутки... Они сочетаться не могут, они друг другу мешают.
СЦЕНАРИСТ
Быть может, вы и правы... Я новый сценарий задумал...
РЕЖИССЁР
Ну-ка, ну-ка! Интересно!
СЦЕНАРИСТ
Такого у нас ещё не было. Вы знаете: сейчас по всей стране строят совершенно одинаковые микрорайоны. Один и тот же проект и в Воркуте, и в Ташкенте. Внешне ничем не отличишь. Хрущёбы, одним словом...
РЕЖИССЁР
Ну Вы уж как-то рисковато...
СЦЕНАРИСТ
Ничего не резко. Так в народе говорят...
РЕЖИССЁР
Я имел ввиду совсем другое: от слова «риск», а не от «резкий».
СЦЕНАРИСТ
Смотри-ка, вы русский язык неплохо знаете... Ну да ладно! Рисковать, резать - практически одно и тоже. Так вот моя идея. Командировочный отмечает вместе с коллегами успешное окончание командировки в Москву. Надирается, как свинья и его коллеги сажают не в тот самолёт. Мужик не успевает проспаться, как прилетает совсем не в тот город, куда ему нужно. Но тут оказывается, что и в другом городе есть такая же улица, как и в его, ну, скажем, «Профсоюзная». Он называет таксисту адрес: всё совпадает, и название улицы, и номер дома, и квартира, и замок на входной двери. Он открывает своим ключом дверь абсолютно чужой квартиры, раздевается, всё ещё пьяный, и ложится в постель, где лежит чужая женщина. Она воспринимает пришельца как своего мужа: тот же запах пота, сигарет и перегара. Мужики курят беломор и пьют портвейн. Тут заявляется муж...
РЕЖИССЁР
Ну - это уж совсем банально: муж приехал из командировки...
СЦЕНАРИСТ
Не с командировки, а с совещания, к бабе ходил, в общем. Но ложится он с другой стороны... Мужики постепенно начинают трезветь... и тут баба просыпается и ничего не может понять. Никак не разберёт в темноте. Включает лампу на туалетном столике, раздаётся страшный визг. Мужики вскакивают, хватают одежду и оба выбегают в подъезд. Каждый из них подумал одно и тоже: по пьяне он попал не домой, а в чужую постель и за ним гонится муж...
РЕЖИССЁР
Да... забавно. Но есть ряд неувязочек. Первое. Это же сколько надо выпить, чтобы столько часов не прочухаться: где ты и что ты? Второе. На билете пишут фамилию имя и отчество пассажира. И третье. Одинокого мужчину в отключке в самолёт не посадят. Разве что вместе с женой.
СЦЕНАРИСТ
Скучный вы человек, батенька, это же сказка, обыкновенная кинематографическая сказка. Вы что думаете, рыцари были такие дураки, чтобы в железных латах на апрельский лёд забираться? Да ни в жизнь! А штурм Зимнего дворца? А Ленин, который идёт через полпитера с перевязанной щекой? Да в тогдшнем Петрограде он бы и пары кварталов не прошёл - ограбили. Даже при наличии охраны. Это же - кино. Грёзы! А ну вас!
РЕЖИССЁР
Не обижайтесь. Нет ли у вас ещё сюжетиков?
В ответ - мирный храп СЦЕНАРИСТА.
Тройное авторство
РЯЗАНОВ в интервью несколько раз описывал, как он узнал историю про то, как пьяного мужика посадили не в тот самолёт. Цитата из книги «Грустное лицо комедии»...
«Нам рассказали историю об одном человеке (назовём его Н.), который после бани забежал к приятелям. А там гуляла вечеринка — справляли не то день рождения, не то годовщину свадьбы. Помытый, чистенький Н. усердно принялся за питие и вскоре, как говорится, «ушёл в отключку». В компании находился шутник Б. Он подговорил подвыпивших друзей отвезти на вокзал пришедшего из бани Н., купить билет на поезд, погрузить спящего в вагон и отправить в Ленинград. Так они и поступили. Во время всей этой операции Н. не раскрыл глаз.
Несчастный, ничего не понимающий Н. проснулся на верхней полке поезда, прибывающего в город на Неве, вышел на привокзальную площадь и обнаружил, что, кроме портфеля с веником и пятнадцати копеек, при нём ничего нет. Лицо его, отражавшее всю гамму обуревавших чувств, вероятно, представляло большой интерес для зрителей. Я думаю, это был не лучший момент в жизни товарища Н…»
Сравним ключевые моменты завязки сюжета.
Тайный автор
РЯЗАНОВ не называет имя человека, который рассказал историю, ставшую основой самого знаменитого фильма режиссёра-комедиографа...
Полагаю, Эльдар Александрович прекрасно помнил этого человека. Только называть не хотел.
Не понятно почему.
Когда они с РАДЗИНСКИМ издавали, напомню - в 1969 году, пьесу «С лёгким паром!», тогда было понятно почему скрыто имя человека, придумавшего сюжет: как можно было в Советском Союзе брать в соавторы поэта и сценариста, написавшего вот такие стихи...
…Сколько раз мы молчали по-разному,
Но не против, конечно, а за!
Где теперь крикуны и печальники?
Отшумели и сгинули смолоду…
А молчальники вышли в начальники,
Потому что молчание – золото.
Вот как просто попасть в богачи,
Вот как просто попасть в первачи,
Вот как просто попасть – в палачи:
Промолчи, промолчи, промолчи!
Ну как можно такого человека допускать до кино- и телеэкрана?
Трудно писать детективы
Удар током
Тем более, когда в нём нет убийства. Смерть - есть, а убийства, как будто бы и нет. Таинственный герой нашего расследования погиб в Париже, подключая только что купленную радиолу к сети. Его ударило током. Почему?
Да потому, что большую часть своей сознательной жизни он провёл в Советском Союзе, а остаток дней - на Западе. Электричество, его природа, конечно одинаково что на ЗАПАДЕ, что в СССР, но перепутал пару проводков - и, ку-ку:
· Купил радиолу в магазине (слушать как он выступает по радио).
· Не стал ждать мастера: решил по-советски сделать всё сам.
· Получил удар током.
· Остановка сердца: разрядом электричества можно не только «запустить» мотор человека, но и остановить... 15 декабря 1977 года.
«Ирония судьбы…»
· фильм двух (трёх?) авторов
Ему можно также дать название из двух фамилий, как некоторым научным законам:
· закон Джоуля - Ленца,
· закон Бойля - Мариотта,
· уравнение Менделеева – Клайперона.
Внимание! Не путать с законом Гей-Люссака, поскольку это фамилия одного человека.
Мы говорим: «фильм Рязанова», «фильм Гайдая», «фильм Лиозновой» и т.д.
Про «Иронию судьбы, или С лёгким паром!» можно смело говорить: «фильм Галича – Рязанова – Радзинского».
Да, Александр Галич не принимал непосредственного участия ни в написании пьесы «С лёгким паром! Однажды в новогоднюю ночь…», ни в съёмках фильма «Ирония судьбы…».
Но, пожалуй, он заработал право на титры…
Владимир НАЗАРОВ, кинолюбитель
2022 -2025 гг. гор. Омск