Этот свет появляется не сразу.
Он не вспыхивает.
Он не требует внимания.
Он как будто ждет, пока все лишнее уйдет само.
Фонарь стоит на своем месте годами.
Он видел разные шаги — быстрые, тяжелые, уверенные, сомневающиеся.
Он освещал возвращения и расставания.
Но никогда не вмешивался.
Зимой это особенно заметно.
Когда ночь длинная, а мир будто сокращается до нескольких метров вокруг.
Когда свет очерчивает не путь, а границу покоя.
В таком свете нет обещаний.
Он не говорит, что все будет хорошо.
Он просто дает возможность постоять.
Иногда этого достаточно.
Тихий Новый год — это не момент начала.
Это продолжение.
Когда ничего не нужно менять резко.
Когда можно остаться там, где ты есть, и позволить времени идти своим ходом.
Фонарь не знает дат.
Ему все равно, какой сегодня день.
Он загорается потому, что стало темно — и этого объяснения достаточно.
Такой свет не уводит вперёд.
Он возвращает внутрь.
К мыслям, которые давно не звучали.
К ощущениям, которые не требуют слов.
Иногда кажется, что именно такой свет нужен в доме.
Не как декор.
Не как символ.
А как присутствие.
Тихое.
Устойчивое.
Ненавязчивое.
Тихий Новый год — это когда после шагов остаётся не след, а тепло.
Когда свет продолжает гореть, даже если рядом никого нет.
И в этом нет одиночества.
Есть спокойствие.
Иногда свет нужен не для дороги, а для возвращения.