Знаете, у нас в бухгалтерии работала одна дама, назовем её Вера Павловна. Женщина статной фактуры, с высокой прической и вечным выражением лица, будто она только что обнаружила в своем супе муху. Вера Павловна никогда не ошибалась. Даже если отчет был красным от правок, она поправляла очки и ледяным тоном заявляла: «Я художник, я так вижу цифры». Мы за глаза называли это «синдромом императрицы». Казалось бы, смешно, но когда сталкиваешься с таким в жизни, хочется просто отойти подальше. А вот когда подобное «величие» льется на тебя с экрана федерального канала в прайм-тайм, отойти некуда — остается только недоумевать и выключать телевизор.
Именно это чувство дежавю накрыло меня вчера вечером. Решила отдохнуть после смены, налила чаю, включила Первый канал. Шоу «Три аккорда». Казалось бы, что может пойти не так? Музыка, старые хиты, любимые артисты. Но то, что случилось дальше, заставило меня отставить чашку и буквально прилипнуть к экрану. И дело вовсе не в гениальности номера. Иногда телевизор полезнее любого психологического тренинга: включаешь эфир и за пять минут понимаешь о человеке больше, чем за годы глянцевых интервью.
Когда джаз встречается с «блатной» романтикой
На сцену вышла Лариса Долина. Народная артистка, профессор, глыба нашего джаза. В полосатом костюме, шляпе, с манерами, отточенными десятилетиями. И запела... «Гоп-стоп». Да-да, тот самый хит Александра Розенбаума, от которого у интеллигентных мам в 90-е случались обмороки.
Сразу скажу: я не ханжа. Шансон — это часть нашей культуры, хотим мы этого или нет. Но есть вещи, которые просто не монтируются друг с другом. Представьте, если бы балерина в пачке начала танцевать брейк-данс на столе. Вроде и может, но зачем? Вот и здесь: Лариса Александровна, с её вокальной школой и статусом, пела про «Семэн, засунь ей под ребро». Пела уверенно, громко, с нажимом. Зал слушал, камеры ловили лица жюри.
И тут случилось то, ради чего, наверное, и смотрят такие шоу. Момент истины.
В жюри сидел Александр Новиков. Человек, которого трудно заподозрить в мягкотелости или желании угодить. Он в этом жанре — как рыба в воде. После номера повисла пауза. Новиков не стал рассыпаться в дежурных комплиментах про «потрясающий вокал» и «невероятную энергетику». Он сказал ровно то, что вертелось на языке у половины зрителей (и у меня в том числе).
Совет мэтра был простым и, на мой взгляд, чисто мужским: женщине, тем более такого уровня, не стоит лезть в сугубо мужской, жесткий репертуар. «Гоп-стоп» — это не просто песня, это история с криминальным душком, которую странно слышать из уст Ларисы Александровны. Он попросил её больше никогда это не петь.
«Мне никто не указ!»
Вот тут-то и вылезла та самая «Вера Павловна» из моей бухгалтерии. Реакция Долиной была мгновенной и острой, как бритва. Вместо того чтобы перевести всё в шутку, улыбнуться или хотя бы выслушать мнение коллеги по цеху, она бросила фразу, которая теперь гуляет по всему интернету:
«Мне никто не может приказывать!»
Или, как запомнили многие зрители: «Мне никто не указ!».
В эту секунду песня, музыка, шоу — всё ушло на второй план. Осталась только интонация. Зрители услышали не артистку, которая защищает свое творчество. Мы услышали начальника, который распекает подчиненного. Мы услышали барыню, которая искренне не понимает, как кто-то посмел сделать ей замечание.
Эта фраза прозвучала не как проявление силы. Сильный человек уверен в себе и спокойно воспринимает критику. Здесь же сквозило что-то другое. Высокомерие? Обида? Или та самая вседозволенность, от которой мы так устали?
В интернете тут же вспыхнул пожар комментариев. Люди писали: «Вот и ответ, почему к ней столько вопросов в последнее время», «Корона потолок не царапает?», «Скромнее надо быть, Лариса Александровна». Этот эпизод стал той самой каплей, которая переполнила чашу терпения.
О чем на самом деле эта песня?
Давайте на секунду отвлечемся от скандала и вспомним, что именно пела Народная артистка. Текст песни «Гоп-стоп» не нуждается в пересказе, но если вдуматься... Там нет полутонов. Там нет высокой поэзии. Там есть прямое описание насилия, блатного суда и финал, от которого мороз по коже. Героиню «приговаривают» за измену.
Сам Александр Розенбаум, автор хита, давно пытается дистанцироваться от этой композиции. На своих концертах он часто отказывается её исполнять, говоря, что перерос этот период. Он понимает: всему свое время и место. То, что звучало органично в дворах Ленинграда 70-х, странно выглядит на главной сцене страны в исполнении женщины, которая учит студентов вокалу.
Зачем Лариса Александровна выбрала именно этот трек? Показать, что она «своя в доску»? Доказать, что может всё? Но эффект получился обратным. Выбор песни выглядел не как творческий эксперимент, а как вызов здравому смыслу. А реакция на критику лишь подтвердила: перед нами не просто певица, а человек, который живет в убеждении собственной непогрешимости.
Почему это так задевает нас, простых женщин?
Знаете, что самое обидное в этой истории? Даже не грубость. А ощущение, что нас держат за массовку.
История с «Тремя аккордами» показала, как часть нашего шоу-бизнеса живет в отдельной реальности. В мире, где статус важнее смысла. Где звание Народного артиста выдается как индульгенция на любое поведение. Где критика воспринимается как оскорбление величества.
Мы, зрители, — народ терпеливый. Мы прощаем артистам многое: неудачные наряды, фонограмму, глупые интервью. Но мы очень остро чувствуем фальшь и высокомерие. Когда человек с экрана говорит с нами тоном «я тут главная, а вы молчите», магия искусства исчезает. Остается неприятный осадок.
«Вы не понимаете, это искусство!» — любят говорить защитники в таких случаях. Но искусство начинается там, где есть ответственность. Где есть уважение к слову и к зрителю. Эфир федерального канала — это не личная кухня, где можно стукнуть кулаком по столу.
Этот скандал (хоть он и случился некоторое время назад, но вирусится до сих пор) стал лакмусовой бумажкой. Он совпал с общим настроением в обществе. Люди устали от менторского тона. Устали от вечного «вы ничего не смыслите». Устали от того, что нам навязывают, что есть норма.
Вопрос ведь не в Новикове и даже не в Розенбауме. Вопрос в том, сколько ещё подобных «мне никто не указ» должно прозвучать, чтобы звезды наконец поняли: без уважения к публике и коллегам любой пьедестал рано или поздно превращается в табуретку.
А как вы считаете, имеет ли право артист так отвечать на критику, или статус обязывает быть мудрее? Делитесь в комментариях, очень интересно узнать ваше мнение.