Ты смотришь на неё — и будто слышишь музыку из старого японского фильма. Молчаливая, величественная, с видом «не подходи — укусом испепелю». Но не дайте себя обмануть! Под этим пушистым доспехом — хитрющая душа, философия дзен и характер, который подойдёт только очень терпеливому... или очень влюблённому в акиту человеку. Ты думаешь — сидит, философствует о смысле жизни. А она — следит за голубем в десяти метрах и рассчитывает траекторию погони. Появляется бесшумно, исчезает внезапно, и всегда знает больше, чем ты. С незнакомцем — айсберг. С тобой — нежная лапша. Если акита тебя выбрала, считай, тебе выдали пожизненную визу в её снежное сердце.
Но стоит тебе однажды принести чужую собаку на руках — и в глазах появится отчуждение, достойное французской драмы. Акита не тратит голос на ерунду. Зачем лаять, когда можно просто смотреть… осуждающе. Гавкают, в основном, те, кто не уверен в себе. Акита уверена. В себе. В тебе. И в том, что ей никто не указ. Ты говоришь: «Ко мне!» Она: «Куда?