Она не молчит. Она говорит постоянно — на работе, дома, в переписках, на бегу. Решает, напоминает, договаривается. Но в тот момент, когда внутри загорается что-то настоящее — замолкает.
Проходит мимо витрины, замедляет шаг. Почти представляет себя в этом платье — но «куда я в нем пойду», и идет дальше. Хочет предложить мужу выбраться куда-нибудь вдвоем — но сама себе отвечает: а с детьми кто?
Раз за разом желание появляется — и тут же гаснет. Пока не становится тише. Пока не приходит реже. Пока она сама уже не уверена, чего хочет.
Ее никто не игнорирует. Просто все привыкли слышать «мне ничего не надо». И верят.
Та, у которой все есть
Со стороны — идеальная картинка. Карьера, которая сложилась. Ухоженность, ставшая привычкой. Она знает свой размер в любом бренде и стоит в листе ожидания на сумку, которую не могла себе позволить еще пять лет назад.
Но когда муж спрашивает, что подарить на годовщину, — теряется.
Потому что то, чего ей хочется, не упаковать в коробку. Чтобы он сам выбрал ресторан. Чтобы запомнил, что она любит пионы, а не розы. Чтобы хоть раз не пришлось самой бронировать столик на собственный день рождения.
Она хочет, чтобы кто-то угадал. Не спросил, а именно угадал. Заметил, как у нее загорелись глаза, — и запомнил. Без списков и напоминаний. Но вслух говорит: «Да ничего не надо, у меня и так все есть».
Та, которая встает раньше всех
Три раза в неделю она приходит в зал до того, как проснутся дети. Бежит на дорожке в старой футболке мужа и спортивном топе, который давно пора выбросить — резинка врезается, но для зала сойдет.
Все думают, что это ради формы. Ради «подтянуться к лету». Ради здоровья.
А на самом деле — ради сорока минут, когда она не «мам, дай», не «можно тебя на секунду», не «ты же все равно мимо идешь, захвати». За ощущением, что тело — ее. Что она еще здесь, внутри, а не просто перемещается между кухней и офисом на автомате.
Она хочет чувствовать себя сильной. Не для фото. Не для результата. Для себя. Но вслух говорит: «Да просто хочу немного в форму прийти».
Та, у которой дни похожи один на другой
Ее день — это расписание. Завтрак, прогулка, дневной сон, обед, развивашки, ужин, купание, укладывание. А между — стирка, уборка, «мам, где мой динозавр», «мам, хочу пить», «мам, мам, мам».
Белье она покупает во «Все для дома» — где-то между стиральным порошком и детскими колготками. Три штуки в упаковке, бежевое, размер на глаз. Оно не должно нравиться. Оно просто должно быть — как функция.
Иногда вечером, когда все наконец уснули, она останавливается перед зеркалом. И не сразу себя узнает. Не потому что изменилась — потому что давно не смотрела.
Ей хочется, чтобы кто-то ее заметил. Не усталость — усталость как раз замечают. А ее саму. Ту, которая до сих пор любит красное. Которая все еще помнит, как танцевала на свадьбе подруги. Которая хочет чувствовать себя красивой — даже если никуда не собирается.
Но как это скажешь? «Купи мне красивое белье» — странно звучит. «Хочу чувствовать себя желанной» — еще страннее. Поэтому она молчит и получает очередной сертификат в спа, которым все равно некогда воспользоваться.
Три женщины. Три совсем разные жизни. И одно общее: в какой-то момент каждая из них перестала себя слышать. Голос, который знал, чего она хочет, слишком долго оставался без внимания. Он не исчез — просто стал тише.
Иногда подарок — это не вещь. Это разрешение. Разрешение хотеть. Выбирать то, от чего загораются глаза, — и не гасить их привычным «не сейчас».
Когда вас в следующий раз спросят «что тебе подарить?» — не говорите «ничего». Прислушайтесь к себе.
«Мне ничего не надо» — это не ответ. Это привычка. Привычки можно менять. А начать можно с подарочного сертификата — пусть она сама выберет то, что хочет и от чего горят глаза.
До 26 декабря 2025 включительно при покупке сертификата вы получаете второй — на 10% от суммы. Один подарок решает два вопроса.
Бюстократия — бренд, созданный женщиной для женщин. Мы слышим вас и ваши желания.
Заглядывайте к нам в Telegram и VK, подберем подарки, которые всегда актуальны.