Откуда у проекта деньги, куда уходят десятки миллионов и почему Burning Man - это не бизнес, а большая некоммерческая машина, которая каждый год строит город в пустыне?
Когда люди слышат про Burning Man, почти всегда появляется один и тот же вопрос. Окей, раз это событие такого масштаба, значит кто-то на этом точно делает огромные деньги? Билеты стоят недешево, людей десятки тысяч, вокруг столько разговоров про принципы, свободу и культуру. Кажется, что где-то в тени должен быть бизнес-план и жирная прибыль. Но реальность у Burning Man намного интереснее и парадоксальнее.
Burning Man - это не просто фестиваль. Это культура, философия и огромный временный город в пустыне, который каждый год возникает, живет неделю и исчезает. И чтобы это вообще произошло, нужны деньги. Много денег. Вопрос только в том, кому они достаются и что с ними происходит.
Главный источник доходов проекта - билеты. Большая часть денег приходит именно от продажи билетов на Black Rock City. Причем система устроена так, чтобы сохранять баланс. Есть базовые билеты, есть льготные программы для тех, кому сложно по финансам, а есть и дорогие билеты, которые покупают люди, готовые поддержать проект большим вкладом. Это работает добровольно и по сути превращается в поддержку события изнутри, когда у кого-то есть возможность заплатить больше и помочь тем, у кого такой возможности нет.
При этом Burning Man принципиально живет без спонсоров и рекламы. Никаких брендированных палаток, корпоративных зон и коммерческих интеграций. Там не работает привычная фестивальная экономика, где все окупается за счет партнеров, баннеров и продаж. Это связано с принципом декоммодификации - отказа от коммерции и давления брендов. Поэтому на Playa вы не увидите официальных продаж сувениров "покупай прямо сейчас", не найдете лагеря Coca-Cola и не встретите Red Bull, который "просто решил поддержать культуру".
Вторая большая часть денег - пожертвования. Burning Man - некоммерческая организация, и донаты реально играют важную роль. Это деньги участников и меценатов, которые поддерживают проект потому, что хотят, чтобы он продолжал существовать. Особенно это стало заметно в период пандемии, когда событие не проводилось, а структура проекта никуда не исчезла. Именно сообщество тогда во многом помогло Burning Man пережить этот период и не развалиться.
Есть и совсем небольшие источники доходов - проценты, какие-то минимальные лицензионные штуки, но это не про "мерч-империю". У Burning Man нет цели превращаться в магазин. И это часть принципа. Проект зарабатывает не ради заработка, а ради возможности продолжать создавать город и поддерживать культуру.
Теперь главный вопрос - куда уходят эти деньги. Ответ простой - они сгорают вместе с городом, только не в буквальном смысле, а в смысле затрат. Построить Black Rock City - это не "поставить сцену и палатки". Это техника, логистика, дороги и движение, топливо, санитарная система, биотуалеты и обслуживание в условиях пустыни, базовая медицинская инфраструктура, безопасность, периметр, работа служб, координация. И это реально огромная часть бюджета.
Есть и постоянная команда, которая работает над проектом круглый год. Поэтому часть расходов - это зарплаты, офис, оборудование, юристы, бухгалтерия, отчетность, налоги, планирование, разрешения, организация того же временного аэропорта и прочие "невидимые" вещи, без которых такой масштаб не взлетит.
При этом Burning Man еще и поддерживает искусство. Проект выделяет гранты художникам и арт-проектам, потому что без искусства Burning Man перестал бы быть собой. Это не "декорации", а ядро события.
Самая интересная деталь во всей этой истории - себестоимость. Организовать город для одного участника стоит дорого. И иногда выходит так, что базовый билет может быть ниже реальной стоимости организации участия. Поэтому дорогие билеты и пожертвования часто фактически закрывают разницу между тем, сколько стоит построить город, и тем, сколько платит средний участник. Вот почему Burning Man не выглядит как золотая жила. Это огромная система, которая балансирует на грани, где деньги постоянно уходят обратно в дело.
Отсюда и главный вывод. Burning Man - некоммерческая организация. Это значит, что учредители и организаторы не делят прибыль как в бизнесе. Все, что зарабатывается, возвращается в проект - в город, инфраструктуру, искусство и культуру. Финансовые отчеты при этом открыты, и их можно посмотреть официально. Прозрачность здесь не просто красивое слово, а часть доверия сообщества.
Поэтому мифы про "они наживаются на билетах", "там инвесторы", "туда заходят бренды", "это только для богатых" - не выдерживают реальности. Да, деньги там огромные. Но они нужны, чтобы построить мечту в пустыне. И каждый год снова потратить все, чтобы через неделю город исчез, оставив людям опыт, который не купить ни в одном обычном фестивальном формате.
Burning Man - это одна из самых честных и странных экономик среди крупных событий. Построить город будущего, вложить десятки миллионов, не превратить это в бизнес-машину и при этом сохранить культуру, где ты не клиент, а участник. И именно поэтому эта история так цепляет.
- Телеграм канал, где я пишу о Бёрне подробнее и делюсь свежими новостями: https://t.me/burningmangift
- Ютуб канал, где мы подробно разбираем Burning Man - https://youtube.com/@burningmangifting?si=J5IcDeDLRI4q2kau