Я 12 лет работаю прорабом на элитных стройках под Москвой, и разрыв между мирами богатых и обычных людей ощущается особенно остро: пока одни переделывают спальни из-за оттенка дерева, другие думают, как дотянуть до пенсии и оплатить коммуналку.
Мир, где гардеробная больше моей квартиры
Моя семья живет в двушке площадью 52 квадрата, а на объектах, где я работаю, гардеробные для сумок и обуви порой превышают эти метры. Ванные комнаты здесь могут быть размером с мою гостиную и кухню вместе взятые, а установка каменной ванны требует полдня ювелирной работы.
Но больше всего поражают комнаты без очевидного назначения: отдельные помещения для упаковки подарков, библиотеки с нетронутыми книгами в кожаном переплете и даже специальные места для хранения пустых чемоданов.
Дети из разных вселенных
На территории одного дома мы обустраивали детскую площадку уровня хорошего парка. Пятилетний сын хозяина подошел к отцу и просто сказал: «Эта горка надоела, купи новую». Для него это так же естественно, как для моего племянника попросить конфету. Тот мечтает о велосипеде уже два года, но родители не могут вырваться из замкнутого круга ипотеки и расходов.
В детских комнатах богатых детей — изобилие игрушек, с которыми играют недолго. Но почти не видят родителей, их окружают наемные сотрудники. Я же помню, как мой отец после смены шел играть со мной в футбол. Денег было мало, но внимания и тепла — в избытке.
Персонал как часть интерьера
Нас здесь воспринимают как невидимок. «Рабочие портят вид», — заявила однажды хозяйка. Нас кормят отдельно, наш туалет в цокольном этаже, а управляющий при первом знакомстве заявил: «Все, что вы здесь видите и слышите, — коммерческая тайна». При этом их собака живет в утепленной будке, а для нее готовит отдельный повар.
Разговоры за закрытыми дверями
Случайно услышанные диалоги раскрывают пропасть в мировоззрении. «Народ должен довольствоваться тем, что есть», — такие выводы обсуждаются за бокалом вина. А хозяйка может пожаловаться подруге, что «горничная медленная из-за недостатка образования», при этом сама она — дипломированный педагог, вынужденный убирать дома ради заработка.
Одиночество за золотыми стенами
Парадоксально, что при всей роскоши эти люди глубоко одиноки. В огромном доме царит тишина. Хозяйка однажды призналась горничной: «Иногда завидую простым людям — у них есть настоящие друзья». Их окружают только наемные сотрудники и те, кто чего-то хочет получить. Дети растут с нянями, супруги общаются через помощников.
Возвращение домой
Вечером я возвращаюсь в свою реальность. Меня ждут жена с простым ужином и сын, который показывает рисунки и просит почитать. Мы небогаты, но мы вместе. Любят меня не за что-то, а просто так.
Каждый день, перемещаясь между этими двумя мирами, я не могу избавиться от главного вопроса: как долго может существовать страна, где одни выбрасывают от скуки, а другие не могут позволить себе необходимое.