В палате у Матвея пищит монитор.
Свет — белый, больничный.
Матвею один год и десять месяцев.
У него трахеостома и гастростома.
Он дышит, только если рядом кислород.
Каждые несколько минут к нему нужно подойти: поправить трубочку, отсосать воздух, положить ладонь ему на грудь.
Чтобы он не провалился туда, где темно и больно.
Он не скажет «мама».
Но всегда чувствует её тень у кровати.
А дома — другая комната.
Там маму ждёт Василиса.
Ей уже четыре.
Каждый вечер она спрашивает у бабушки:
«А мама сегодня придёт? Или опять с Матвейкой будет?»
Иногда засыпает раньше, чем услышит ответ.
Иногда лежит тихо-тихо, чтобы не расплакаться — ведь она уже большая.
И знает: маме надо быть там, где труднее.
Папа ушёл, когда узнал диагноз.
И теперь у мамы два мира.
Одинаково любимых. Одинаково хрупких.
Днём она у Матвея: следит за дыханием, зовёт медсестёр, держит его за ладошку.
Ночью торопится домой — быть рядом с Василисой.
Но невозможно жить, разрывая себя пополам.
Матвею нужна няня.
Тот человек, который будет рядом в палате, не отходя, дыша вместе с ним.
Тот, кто станет его спокойствием, руками, глазами.
Чтобы мама могла хотя бы иногда возвращаться туда, где второй ребёнок ждёт её.
На няню нужно 120 000 рублей — сумму, которую маме не осилить, когда она одна растит двоих.
Сейчас она часто остаётся в больнице на ночь: сидит рядом, слушает дыхание Матвея, смотрит на тень, падающую от лампы на его маленькую кровать.
А дома, в другой комнате, Василиса долго лежит с открытыми глазами.
Иногда даже держит кулачки — вдруг мама успеет, вдруг зайдёт пожелать спокойной ночи.
Но чаще тишина стоит до самого утра.
И девочка учится не плакать, потому что знает: мамина любовь сегодня — там, возле братика.
Но если у Матвея появится няня, всё может измениться хотя бы по вечерам.
И тогда, однажды, когда Василиса уже будет засыпать, уже почти проваливаться в сон, в коридоре тихо щёлкнет замок — тихо, привычно — и в темноте прозвучит едва слышное:
— Мама…
➖➖➖➖➖➖➖➖➖
❤ Помочь Матвею можно на сайте фонда:darmiloserdiya.ru
