1929 год. Маяковскому скоро исполнится 36, и он невероятно боится старости, панически реагирует на любые её признаки — лишний вес или новые морщинки.
Но гораздо больше поэта пугает потеря голоса, который всегда был его главным оружием. Однако врачи выносят приговор: связки надорваны непоправимо.
Пытаясь убежать от накрывающей депрессии, поэт раньше назначенного срока срывается в Париж, к своей новой возлюбленной — Татьяне Яковлевой. Он мечтает о скорой свадьбе, но эта поездка оборачивается почти катастрофой.
«Госиздат» впервые отказывается переводить ему гонорар в валюте за границу, и Маяковский остается совсем без гроша. В отчаянии поэт вместе с Татьяной едет в Монте-Карло, надеясь переиграть судьбу, но в итоге — проигрывает последние франки.
Несчастный и раздавленный Маяковский рыдает в дешевом кафе перед своим давним приятелем-эмигрантом Анненковым. И даже вдруг признается, что давно уже перестал быть творцом и превратился… в чиновника.
Но беспомощность и уязвимое положение поэта внезапно взламывают лед и покоряют сердце красавицы Татьяны Яковлевой.
Поэт покидает Париж, условившись о точной дате свадьбы — октябрь 1929 года.
Однако Маяковский больше никогда не пересечет границу СССР.
Долгие годы мы «знали» печальный факт, что злое ОГПУ не выпустило поэта к его невесте. Но архивные документы открыли шокирующую правду: он сам даже не подавал заявления на выезд. Что его остановило?
В этой серии мы попытаемся понять, почему Брики и Маяковский с такой легкостью путешествовали по миру.
Был ли их гостеприимный дом филиалом Лубянки, а сами они — агентами спецслужб, для которых «свободный выезд» был всего лишь частью работы?
