Коммунальная квартира. Несколько семей под одной крышей. И один туалет на всех. Очередь по утрам, график уборки, конфликты из-за того, кто сколько времени проводит внутри. Это была особая реальность, в которой жили миллионы советских людей.
Сегодня трудно представить: как можно делить туалет с чужими людьми? Но наши родители знали это не понаслышке. В коммуналках жила почти половина городского населения СССР — особенно в крупных городах: Москве, Ленинграде, Свердловске.
Это был быт, который воспитывал особые отношения между людьми. Или сплачивал — или разрушал.
Как устроен коммунальный туалет
Один туалет на этаж — стандартная планировка старых доходных домов, которые после революции превратили в коммуналки. В квартире могло жить 4-5 семей, иногда больше. Всего 15-20 человек на один санузел.
Туалет был отдельно от ванной. Унитаз, раковина, окошко во двор. Никаких излишеств. Стены покрашены масляной краской, линолеум на полу, лампочка под потолком.
Дверь на крючок — замков не было. Если кто-то внутри, снаружи видно: крючок закрыт. Стучать приходилось, если человек задерживался.
Утренняя очередь
6:30 утра. Начинается марафон. Все спешат на работу, в школу — и всем нужно в туалет.
Очередь выстраивалась стихийно. Кто раньше встал — тот и первый. Но были негласные правила: пожилым людям уступали, детей пропускали без очереди, беременных женщин тоже.
«Сколько ещё?!» — раздражённый стук в дверь. Кто-то читает газету внутри, не спешит. А снаружи уже трое ждут.
Конфликты возникали из-за времени. Кто-то считал: 5 минут достаточно. Другие могли сидеть по полчаса. Начинались склоки, обиды, жалобы управдому.
График уборки
Туалет нужно было убирать. И здесь начиналось самое интересное.
Теоретически — график по очереди. Каждая семья убирает раз в неделю. Практически — вечные споры: кто убирал, кто не убирал, кто пропустил свою очередь.
Мыли пол, чистили унитаз, протирали раковину. У каждой семьи была своя тряпка, своя щётка — чужими не пользовались. Средства для уборки покупали вскладчину или каждый за себя.
Бывало, что кто-то отказывался убирать. Тогда остальные жильцы писали жалобу в домоуправление. Приходил управдом, устраивал разбор. Неприятная история, но без этого было не обойтись.
Туалетная бумага и газеты
Туалетная бумага в СССР была дефицитом. Особенно в 1970-80-е годы. Серая, жёсткая, в рулонах по 100 листов. Достать её было непросто.
Вместо бумаги — газеты. Старые номера «Правды», «Известий», «Труда». Разрывали на куски, вешали на гвоздь. Это было нормой в коммунальных туалетах.
Каждая семья приносила свою бумагу или газеты. Общего запаса не было — каждый за себя. Забыл принести — беги домой или проси у соседей.
Ночные походы
Ночью ходить в туалет было целым приключением. Коридор тёмный, скрипят половицы. Туалет холодный — отопление слабое. Зимой внутри как в холодильнике.
Дети боялись ходить ночью одни. Родители провожали, ждали у двери. Или давали фонарик — чтобы не страшно было.
Пожилые люди держали в комнате ночной горшок. Выносили утром, мыли в туалете. Это было обычной практикой — особенно для тех, кому трудно было ходить по ночам через весь коридор.
Конфликты и компромиссы
Туалет — место конфликтов. Здесь сталкивались интересы всех жильцов.
«Почему вы так долго сидите?!» — крик через дверь. Ответ: «А вы вчера полчаса сидели!». Начинается перебранка, вспоминаются старые обиды.
Но были и компромиссы. Соседи договаривались: утром с 7 до 8 — очередь строгая, по 5 минут на человека. Вечером — можно подольше, никто не торопит.
Некоторые семьи вешали график на дверь: кто во сколько ходит. Так все знали, когда туалет свободен, и конфликтов было меньше.
Туалет как место информации
Как ни странно, туалет был местом общения. Здесь люди встречались, обменивались новостями.
«Слышали? Петровы переезжают!» — новость разлетается по коммуналке именно из туалета. «А вы не знаете, когда дадут мясо?» — обсуждение дефицита.
Объявления вешали на дверь: «Уважаемые соседи, прошу убирать за собой!», «График дежурства по уборке», «Не читать газеты в туалете!».
Мечта о своём туалете
Мечта каждой коммунальной семьи — получить отдельную квартиру. Где свой туалет, своя ванная, не нужно стоять в очереди, не нужно терпеть чужих привычек.
В 1960-70-е годы, когда началось массовое строительство «хрущёвок», мечта многих сбылась. Семьи переезжали из коммуналок в отдельное жильё — и первым делом радовались именно туалету. Своему, личному, где никто не стучит в дверь.
Но до конца 1980-х в коммуналках продолжали жить миллионы людей. Особенно в Ленинграде, где старых домов было много, а новых строили мало.
Чему учила коммунальная уборная
Жить в коммуналке — значило учиться терпению. Терпеть очереди, терпеть чужие привычки, терпеть тесноту.
Но это учило и другому: договариваться, уступать, помогать. Наши родители знали: чтобы жить в коммуналке, нужно находить компромисс. Иначе — вечная война.
Коммунальный туалет — это символ эпохи. Эпохи, когда личное пространство было роскошью, когда люди жили бок о бок с чужими семьями. Это было трудно. Но это сплачивало — или, наоборот, разобщало.
Сегодня коммуналок почти не осталось. Но память о них жива. Пока наши родители рассказывают о графиках уборки, утренних очередях и ночных походах — эта история не забыта.
🔥 Подписывайтесь на наш канал, чтобы узнавать больше о истории великой страны!
📖 Читайте также нашу статью: https://dzen.ru/a/aUpTDwyIpVN-ki_c?share_to=link - ЖМИ сюда!
💬 А как вы считаете? Пишите в комментариях — обсудим вместе!