Говорят, давным-давно, не в стародавние времена и не в далёком будущем, а в том времени, где мы сейчас, жил один человек. Жил он просто: трудился, любил своих близких, общался, иногда отдыхал, иногда грустил, иногда смеялся — как все. Он ходил дорогами, протоптанными другими; жил так, как жили вокруг; делал то, что делали все. Но внутри него жила тишина — древняя, глубокая, похожая на дремлющий лес.
И в этой тишине спал свет, который никто — даже он сам — не замечал. Свет ждал своего часа. Однажды человек почувствовал странную тяжесть.
Не внешнюю, а ту, что приходит из глубин — как ощущение нарастающей пустоты. Ему показалось, что жизнь вокруг стала угрюмой, однообразной, будто мир слегка выцвел. Слова людей звучали пусто, дни повторялись словно круги на воде. Он стал замечать, что всё происходит будто не с ним — а с кем-то на расстоянии вытянутой руки. И однажды ночью, когда время замедлило свой ход, он спросил впервые: Вопрос прозвучал внутри, как древний гром, расколовший ледяную п