24 декабря - день рождения советского писателя и драматурга Александра Сергеевича Неверова. Наше семейство имеет к нему прямое отношение, поэтому сегодня прогуляемся по московским адресам автора повести «Ташкент - город хлебный».
Краткая биографическая справка:
Настоящая фамилия Скобелев. Родился 24 декабря 1886 года в селе Новиковка Самарской губернии (сейчас это Ульяновская область) в семье унтер-офицера Сергея Ивановича Скобелева и крестьянки Матрёны Николаевны Елисеевой. Мать Александра Сергеевича умерла, когда ему было 12 лет, отец воспитанием детей не занимался, позже женился второй раз. Всего у Скобелева будет 5 детей, Александр - средний из них. Фактически воспитанием будущего писателя занимался его дед Николай Семёнович, имевший свой земельный надел и бакалейную лавку.
В 16 лет поступил в Озёрскую двухклассную учительскую семинарию, по окончанию которой почти 10 лет работал народным учителем. В 20 лет опубликовал свой первый рассказ «Горе залили», с этого момента начинается его творческий путь.
В 1912 году в возрасте 26 лет женится на учительнице Пелагее Андреевне Зеленцовой.
В 1921 году, в тяжелые времена голода в Поволжье, семья (как и сотни тысяч других) страшно бедствует и проходит через ужасы голода. Сам Неверов испытывает тяжелейшее нервное напряжение. Летом того же года он отправляется в Узбекистан с группой самарских писателей за мукой. Под впечатлением от 2,5-месячных скитаний задумывается о повести «Ташкент - город хлебный». В 1922 году вместе с женой и двумя детьми - Борисом и Ниной - переезжает жить в Москву.
Московский период, самый значительный в творчестве, продлился всего полтора года.
Староконюшенный пер., 33
Итак, Москва!
На первых порах Неверов жил в общежитии литературного клуба «Кузница», членом которого являлся. В квартире №11 он делил комнату со своим старым другом по учительской семинарии, писателем Петром Яровым.
Трёхэтажное здание было построено в 1900-1901 гг. как доходный дом. Весной 1921 года по распоряжению Луначарского квартира №11 на 3 этаже была отведена под общежитие членов «Кузницы». В этом же здании находилось издательство и происходили встречи клуба. Останавливался здесь и Сергей Есенин, которого в 1923 году Неверов поддерживал в «Деле 4-х поэтов». В 1944 году дом начали заселять офицеры высшего командного состава ВМФ, отчего он получил в народе название «Дом моряков». До сих пор в нём располагаются жилые квартиры.
В целом устроился Неверов удачно, зарабатывал исключительно писательским трудом. 3 октября 1922 года он писал своему брату Петру Сергеевичу Скобелеву:
Едим белый хлеб с маслом, иногда с мёдом. Вот такие буржуи. Получаю я академический паёк. Хлопочу еще о пайке академическом для П.А., Борьки и Нинки.
Жизнь московская мне нравится… Одно плоховато пока - нет хорошей квартиры.
Жизнь московскую в коротеньком письме не описать. Надо самому побывать в Москве, побегать, поглядеть.
В театры еще ни разу не ходил, в музеи тоже, в картинные галереи тоже. Некогда, брат… Можно было бы заняться театрами, но не на кого оставить ребятишек. А одному шататься без П.А. неохота.
Впрочем, через пару месяцев Неверов напишет брату, что Яровой переехал, и теперь они живут в комнате только своей семьёй.
Позже писатель будет приглашать брата в гости:
На всякий случай вот тебе точный маршрут: как только выйдешь из вокзала, тут тебе мимо твоего носа пройдёт трамвай №4 и ты езжай на нём до Арбата. На Арбате как раз около нашего переулка остановка и ты поворотишь налево, пройдёшь шагов сто и тут тебе предстанет №33, войдёшь по лестнице - и дело в шляпе. Дашь один звонок в кв. 11, выбегут Нинка или Борька и возьмут тебя в свои объятия.
Большая Полянка, 12
Осенью 1923 года писателю была предоставлена отдельная квартира на Большой Полянке. Увеличились и литературные заработки. ЦЕКУБУ выделила для семьи уже два «академических» продовольственных пайка. В письме одному из своих коллег осенью 1923 года Неверов пишет:
Шлите немедленно материал по адресу: Москва, Воздвиженка, 9, агитпроп редакции «Крестьянской газеты». Я к ней имею отношение в качестве заведующего литер. отдел.
Мой адрес: Б. Полянка, 12
Дом не сохранился, его снесли. Это было 2-этажное здание, сейчас на его месте стоит памятник болгарскому революционеру Георгию Димитрову.
В этот же год портятся отношения Неверова с членами «Кузницы», он попадает в опалу. При этом он получает многочисленные положительные отзывы от таких литераторов как Александр Блок, который высоко оценил язык «Захаровой смерти»; Александра Фадеева, который слушал повесть «Андрон непутёвый» в авторском чтении в Политехническом музее; Анатолий Луначарский называл «Ташкент - город хлебный» «великолепной вещью», о чём упоминается во втором томе его собрания сочинений; Владимир Короленко замечал, что Неверов был «похож» на свои произведения - личная жизнь и поведение не расходились у него с нравственными и гуманистическими идеалами, которые он утверждал; а вот мнение Максима Горького было весьма противоречивым, он то поддерживал, то разносил произведения Неверова в пух и прах.
Пьесу в 4-х действиях «Бабы» ставили театры по всей стране от Луганска до республики Коми (причём в переводе на коми язык), что интересно, сохранился эскиз для декораций, написанный самим Борисом Кустодиевым (сейчас находится в частной коллекции в Великобритании).
Кстати, фильм «Ташкент - город хлебный» в последующем будет экранизирован (в 1967 году). Сценарий напишут два величайших Андрея нашего кино - Тарковский и Кончаловский, а в актёрском составе будут блистать Валентина Талызина, Наталья Аринбасарова, Николай Тимофеев, Николай Юдин, Вячеслав Царёв (уж мальчика с сачком из «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» точно все помнят).
Вернемся в 1923 год. Неверов принимает активное участие на встречах общества «Никитинские субботники» (на 27 состоявшихся в тот год субботниках он выступил 25 раз). Участниками субботников в разное время были писатели Леонид Гроссман, Корней Чуковский, Борис Пильняк, артисты Александра Яблочкина и Иван Москвин, художники Константин Юон и Евгений Лансере, а так же многие другие.
Посещал и Коллектив рабоче-крестьянских писателей, где деятельное участие принимал Николай Дмитриевич Телешов (организатор знаменитого московского литературного кружка «Среда», который существовал с 1890-х по 1910 годы). По его словам, Неверов был признанным руководителем и душой коллектива.
Регулярно публиковал свои рассказы в московских печатных изданиях, иногда под псевдонимами Зубок, Деревенский, Свойский, Насмешник.
Известный советский поэт Василий Лебедев-Кумач (песни на его стихи «Широка страна моя родная…» и «Вставай, страна огромная…» знает каждый русский человек) в 1923 году писал:
Пришли Неверов и Кольцов,
Пришли Демьян и Маяковский,
И «Крокодил» в конце концов
Стал Главсатирою московской.
К сожалению, тяжелые годы жизни сделали свое дело - писатель не успел насладиться своим успехом. Ровно в день своего 37-летия у него случился резкий приступ астмы. Врач добирался до него (в центр столицы!) несколько часов, а когда пришёл, выяснилось, что при нём нет чемоданчика с нужными препаратами. В 8 часов вечера Александр Сергеевич Неверов умер от остановки сердца.
За день до своей смерти, 23 декабря 1923 года, Неверов заходил в гости к своему другу-писателю Алексею Новикову-Прибою (в будущем дочь Неверова Нина выйдет замуж за сына Новикова-Прибоя Анатолия). Вот что вспоминает жена Новикова-Прибоя:
В разговоре с ним меня поразило то, что он как будто предчувствовал угрожающую ему беду. Не раз повторял, что жить осталось немного и что ему хотелось бы «оставить Пелагеюшку обеспеченной». Я его утешала, разубеждала в предчувствиях, а он всё твердил одно и то же: нет, жить ему осталось недолго.
Интересно, что Сергей Есенин, знакомый с Неверовым, как-то сказал:
Все там будем лежать рядом с Ширяевцем и Неверовым
И ведь лёг Есенин! Всего через 2 года после Неверова. Так же в декабре. Там же - на 17 участке Ваганьковского кладбища.