Анатомия разочарования: когда восемь лет инвестиций рушатся за шесть эпизодов
Май 2019 года. Финальный эпизод "Игры престолов" собирает 19,3 миллиона зрителей и это рекорд для HBO. Через двадцать четыре часа интернет взрывается.
Петиция за пересъёмку последнего сезона набирает полтора миллиона подписей. Рейтинг на IMDb падает с девятки до четвёрки. Мемы о "плохом сценарии" заполняют социальные сети. Актёры в интервью осторожно подбирают слова, пытаясь не критиковать проект открыто - и всё равно их дипломатичные паузы говорят больше, чем слова.
Что произошло?
Простой ответ: финал не понравился. Сложный ответ: финал нарушил негласный контракт между сериалом и зрителем. Все принципы, на которых строилось повествование восемь лет, были отброшены - и аудитория почувствовала это как предательство.
Разберём по пунктам.
Принцип первый: последствия имеют значение
Ранние сезоны "Игры престолов" приучили нас к простой истине: действия ведут к последствиям. Неотвратимым, часто жестоким, но логичным.
Нед Старк проявляет честь в мире, где честь - слабость. И он гибнет.
Робб Старк нарушает клятву Фреям. Он тоже гибнет.
Оберин Мартелл поддаётся гневу в решающий момент боя. Он гибнет.
Эта причинно-следственная жёсткость создавала напряжение. Мы боялись за персонажей, потому что знали: сценарий не защитит их от последствий собственных решений.
Что произошло в восьмом сезоне:
Джейме Ланнистер возвращается к Серсее после семи сезонов искупительной арки - и это не имеет значимых последствий для сюжета. Он просто умирает с ней под камнями.
Джон Сноу убивает Дейенерис - величайшее предательство и цареубийство, и отправляется в ссылку. Не на казнь. В ссылку, которая выглядит как награда: он возвращается к друзьям за Стену.
Серсея, ответственная за смерть тысяч людей, включая взрыв Великой септы, умирает в объятиях любимого человека. Не от руки мстителя. Не в агонии. А в относительном спокойствии, пусть и под тяжелыми камнями.
Арья тренировалась годами как безликий убийца. Её навыки использованы один раз - для убийства Короля Ночи и благополучно забыты. Почему не она не убивает Серсею, имя которой было в её списке?
Последствия перестали работать. Персонажи могли делать что угодно, сюжет вёл их к заранее определённым точкам, игнорируя логику их поступков.
Принцип второй: время как ресурс
Первые сезоны скрупулёзно отслеживали перемещения персонажей. Путешествие из Винтерфелла в Королевскую Гавань занимало эпизоды.
Армии двигались неделями. Вороны летели днями.
Это создавало ощущение реального мира. Вестерос был огромен, и пересечение этого пространства требовало времени. Времени, за которое случались события, менялись обстоятельства, принимались решения.
Что произошло в восьмом сезоне:
Эуронн Грейджой появляется ровно там, где нужно сюжету, без объяснения, как он узнал маршрут драконов.
Армия Дейенерис перемещается от Винтерфелла до Королевской Гавани со скоростью, которая раньше была невозможна.
Джон отправляется за Стену, попадает в ловушку, посылает ворона Дейенерис, Дейенерис прилетает на драконах - всё это происходит за время, которое персонажи провели на замёрзшем озере. День? Два? Путь от Драконьего Камня до-за Стены на драконах - сотни миль.
Время перестало существовать как ограничение. Персонажи телепортировались по карте, потому что сценарий требовал их присутствия в определённых точках.
Зритель, приученный к географической логике, чувствовал фальшь, даже если не мог сформулировать её явно.
Принцип третий: умные персонажи действуют умно
"Игра престолов" славилась интеллектуальными противостояниями. Тирион переигрывал врагов хитростью. Тайвин побеждал стратегией. Мизинец плёл интриги на годы вперёд. Серсея - при всей жестокости, просчитывала ходы.
Мы наслаждались наблюдением за умными людьми, принимающими умные решения в сложных обстоятельствах.
Что произошло в восьмом сезоне:
Тирион - гений ранних сезонов, превращается в генератора провальных планов. Каждый его совет Дейенерис ведёт к катастрофе. Штурм Кастерли Рок. Переговоры с Серсеей. Стратегия в битве за Винтерфелл.
Говоря о битве за Винтерфелл: армия живых выстраивается перед стенами замка вместо того, чтобы защищаться за ними. Дотракийцы - конница , атакуют в лоб армию, которую невозможно напугать или обратить в бегство. Катапульты стоят перед пехотой.
Любой, кто играл в стратегические игры, видел абсурдность этой тактики. Персонажи, которые побеждали в войнах, внезапно забыли базовые принципы военного дела.
Варис - мастер шпионажа, человек, выживавший при пяти королях - открыто обсуждает государственную измену и удивляется, когда его казнят.
Умные персонажи поглупели, потому что сюжету нужны были определённые исходы, а умные решения привели бы к другим.
Принцип четвёртый: арки персонажей имеют направление
Сериал мастерски выстраивал развитие персонажей. Джейме шёл от человека, который сбросил ребёнка из окна, к рыцарю, защищающему невинных. Теон - от предателя к искупившемуся герою. Сандор Клиган - от бессердечного убийцы к защитнику Арьи.
Эти арки были долгими, болезненными, убедительными. Мы верили в изменения, потому что видели каждый шаг.
Что произошло в восьмом сезоне:
Джейме. Семь сезонов он рос, отдалялся от Серсеи, находил честь. Посвятил Бриенну в рыцари - кульминация его пути. И в предпоследнем эпизоде - разворот на сто восемьдесят градусов. "Я никогда не заботился о невинных". Возвращение к Серсее. Смерть в её объятиях, словно всего предыдущего пути не существовало.
Дейенерис. Её поворот к безумию мог работать, семена были посеяны. Но переход от "освободительницы рабов" к "массовой убийце детей" занял полтора эпизода. Не сезон. Не два. Полтора эпизода.
Восемь лет мы наблюдали, как она боролась с тёмными импульсами и побеждала их. И вдруг - колокола сдачи, и она начинает сжигать мирных жителей. Почему именно сейчас? Почему после победы? Логика отсутствует.
Бран. Его путь к Трёхглазому Ворону занял сезоны. Его способности казались ключом к победе над Королём Ночи. В финале он не делает ничего значимого и становится королём, потому что у него "хорошая история". Какая история?
Арки были брошены на полпути или завершены способами, противоречащими всему предыдущему развитию.
Принцип пятый: угрозы соответствуют разрешению
Король Ночи строился как экзистенциальная угроза. Восемь тысяч лет он копил силы. Стена, величайшее сооружение Вестероса, существовала ради защиты от него. Пророчества говорили о нём веками.
Живые должны были объединиться или погибнуть. Игры престолов - временная суета, бессмысленная перед лицом настоящего врага.
Что произошло в восьмом сезоне:
Великая война с мёртвыми заняла одну ночь. Один эпизод.
Король Ночи умер от одного удара Арьи. Девочки, которая никогда не встречала его раньше, чья арка никак не была связана с Белыми Ходоками.
Армия мёртвых уничтожена мгновенно после его смерти, словно они были видеоигровыми юнитами, а он главным боссом с полоской здоровья.
Угроза, строившаяся восемь лет, разрешилась за восемьдесят минут. И три оставшихся эпизода посвящены... борьбе за трон. Той самой суете, которая должна была стать неважной.
Приоритеты истории сместились. То, что подавалось как главное, оказалось прелюдией. То, что подавалось как временное, оказалось финалом.
Зритель чувствовал себя обманутым.
Почему стандартные оправдания не работают?
Защитники финала предлагают несколько аргументов. Разберём их.
"Вы просто не поняли"
Дейенерис всегда была жестокой. Знаки были.
Знаки были, но и знаки человечности тоже. Она запирала драконов после гибели одного ребёнка. Она рисковала всем ради спасения Джона. Проблема не в том, что поворот невозможен, а в том, что он не показан. Мы не видим её ментального распада, мы видим результат.
"Это реалистично -в жизни люди не меняются"
Джейме вернулся к Серсее, потому что токсичные отношения так работают.
В жизни - да. В нарративе развитие персонажа подразумевает изменение. Если Джейме не изменился, зачем мы смотрели семь сезонов его пути? Реализм - не алиби для разрушения арки.
"Мартин задумал это именно так"
Возможно, финальные точки - Бран на троне, безумие Дейенерис, смерть Серсеи, действительно из плана Мартина. Но книжные финальные точки - это не то же самое, что экранный путь к ним.
Мартин, предположительно, потратит ещё две книги на эти повороты. Сериал уместил их в шесть эпизодов. Это разница между "показать" и "сообщить".
Глубинная проблема: сериал обогнал книги
Вот о чём редко говорят прямо.
Первые четыре сезона "Игры престолов" адаптировали опубликованные книги Мартина. Диалоги брались из текста. Арки персонажей были продуманы автором на годы вперёд. Повороты выстроены с ювелирной точностью.
Начиная с пятого сезона, сериал обогнал книги. Бениофф и Уайсс работали с заметками Мартина, с общими направлениями, с финальными точками, но без детального текста.
Это как строить дом по эскизу вместо чертежа. Общий вид понятен, но как именно соединяются несущие конструкции, приходится додумывать.
И ладно бы у создателей было время. Но HBO предлагала больше сезонов - десять, двенадцать. Бениофф и Уайсс отказались. Они хотели закончить, и закончили за восемь, причём последние два сократили.
Семьдесят три эпизода на первые пять книг. Тринадцать эпизодов на материал, который у Мартина займёт (если он закончит) ещё две-три тысячи страниц.
Сжатие убило логику.
Эффект разочарования: почему реакция была такой бурной
Есть феномен, который психологи называют "эффект пиковой концовки". Мы оцениваем опыт не по средней величине удовольствия, а по пику и по финалу.
Отличное путешествие с ужасным последним днём запоминается как плохое. Хороший фильм с провальной концовкой, как плохой.
"Игра престолов" потребовала от зрителей беспрецедентных инвестиций. Восемь лет. Семьдесят три часа контента. Эмоциональная привязанность к персонажам. Теории и обсуждения. Время, деньги, внимание.
И финал, по ощущению - обесценил всё это.
Не потому что он был "печальным". Зрители "Игры престолов" привыкли к печальным исходам. Они приняли Красную свадьбу. Приняли смерть Неда. Приняли ужасы Рамси Болтона.
Они не приняли бессмысленность.
Если Джейме не изменился, зачем мы болели за него?
Если Король Ночи - второстепенная угроза, зачем мы боялись его семь сезонов?
Если "хорошая история" делает королём, почему не Тирион? Не Санса? Не Джон?
Разочарование было пропорционально инвестициям. Чем больше мы вложили, тем больнее потеряли.
Контраст с тем, как могло быть
Для понимания масштаба провала полезно представить альтернативу.
Что если бы Дейенерис сходила с ума постепенно, на протяжении сезона? Мы видели бы её изоляцию, паранойю, решения, которые сначала оправданны, потом сомнительны, потом чудовищны. Мы страдали бы вместе с ней, и понимали, как она дошла до этой точки.
Что если бы Джейме погиб, защищая Бриенну или невинных в Королевской Гавани? Завершив арку искупления и не отменив её.
Что если бы битва с Королём Ночи заняла два-три эпизода? Отступления, потери, настоящее ощущение апокалипсиса, прежде чем Арья (или Джон, или кто-то, чья арка связана с этой угрозой) нанесёт решающий удар.
Что если бы коронация Брана была выстроена. И было бы показано, почему именно он и чем его способности важны для будущего, и как его правление будет отличаться от других претендентов на железный престол?
Это не требовало гениальности. Это требовало времени.
Времени, которое создатели не захотели потратить.
Наследие: можно ли разрушить великое?
Интересный вопрос: влияет ли плохой финал на восприятие хороших сезонов?
Для многих, да. Пересматривать первые сезоны теперь болезненно. Видеть Джейме и знать, что его путь ведёт в никуда. Видеть Короля Ночи и знать, что угроза разрешится за эпизод. Видеть Дейенерис и знать, что её "безумие" появится из ниоткуда...
Знание финала отравляет начало.
Другие умудряются разделять. Первые сезоны - великий сериал. Последние - неудачное продолжение. Два разных произведения под одним названием.
Что бесспорно, культурный статус "Игры престолов" пострадал катастрофически.
До финала сериал был феноменом. Его обсуждали везде. Его цитировали. На него ориентировались как на стандарт качества.
После финала - тишина. "Игру престолов" редко упоминают в списках великих сериалов. Её не пересматривают с тем же энтузиазмом. Мерч продаётся хуже. Приквел "Дом Дракона"вынужден дистанцироваться от оригинала, чтобы не наследовать негативные ассоциации.
Один сезон стёр восемь лет достижений.
Заключение: предательство контракта
Каждый длительный нарратив - это контракт между создателями и аудиторией.
Создатели говорят: "Доверьтесь нам. Мы знаем, что делаем. Ваши инвестиции - времени, внимания, эмоций, с лихвой окупятся".
Аудитория соглашается. Терпит медленные эпизоды. Прощает странные решения. Верит, что всё ведёт к чему-то значимому.
Но финал "Игры престолов" нарушил контракт.
Не потому что был трагичным, трагедии были частью контракта с первого эпизода. Не потому что удивил, сюрпризы тоже были условием. А потому что обесценил.
Показал, что арки персонажей не имели направления. Что угрозы не соответствовали разрешению. Что логика уступила спешке. Что создателям было важнее закончить быстро, чем закончить хорошо.
Это ощущалось как предательство. Как разрыв отношений, в которые вложил годы.
И реакция - ярость, петиции, мемы, коллективное горе, была пропорциональна потере.
Мы не просто потеряли хорошее окончание.
Мы потеряли право считать, что путь имел смысл.