Всё начинается с благородной цели:
— «ну ладно, быстро протру кухню перед гостями».
Через 20 минут ты уже на четвереньках под столом, с тряпкой в зубах и взглядом человека, который только что понял, что под холодильником живёт целая цивилизация из крошек, шерсти и остатков надежды.
Под диваном — не мусор. Там музей твоих поражений в HD.
— чек из “пятёрочки” от июля: “спасибо за покупку!”
Ты не помнишь, что брал. но по сумме — скорее всего, это был крик души в формате “три бутылки кефира и пачка чипсов”.
— пульт без батареек? это не сломанный пульт — это памятник твоему решению “я просто посижу минутку”, после которого ты проснулся в 6 утра с котом на груди и мандариновой коркой во рту.
— и, конечно, носок. Второй — не потерялся. Он сбежал. Скорее всего, работает промоутером на распродаже где-то в глубинке.
Пылесос — твой напарник по преступлению.
Он не просто жужжит — он ревёт марш победителя, пока ты тащишь его через квартиру, как тележку с багажом в аэропорту.
Он глотает всё: пыль, шерсть, ошмётки прошлого, твои мечты и планы на спортзал…
И в какой-то момент ты ловишь себя на мысли:
«блин, если бы у меня был такой аппетит — я бы уже купил “ладу” на “авито”».
Швабра — это твой напарник по душевному срыву, только мокрый.
Ты водишь ею по полу — и вспоминаешь:
— вот тут тёща уронила бокал шампанского и сказала: «а ты уверен, что квартиру не надо продать?»
— вот тут кот устроил марафон по ловле блесток с ёлки и теперь чешется, как будто прошёл через ад.
— а вот тут ты сам упал в 02:13, пытаясь дотянуться до последнего куска оливье, и решил, что новый год — это просто повод поесть в три часа ночи и никого не стесняться.
И тут заходит мама.
Смотрит на тебя — мокрый, растрёпанный, с тряпкой в руке, как будто только что выжил из засады.
И спокойно так:
— «а за шкафом-то посмотрел?»
Ты медленно поворачиваешься.
Шкаф молчит. Но ты знаешь: там не пыль. Там архив.
— календарь 2025 с пометкой “сегодня всё изменится” (написано 2 января, в 11 утра, сразу после того, как ты съел полсалата “мимоза”).
— пачка “рот фронт” с просрочкой — подарок от тёти, который ты так и не выбросил, потому что “вдруг пригодится”.
— и флешка с резюме, которое ты трижды начинал писать в этом году, но каждый раз прерывался, потому что “ой, а давай лучше по телеку посмотрим Голубой огонёк?"
Вывод?
Новогодняя уборка — это не про чистоту.
Это про то, как ты два часа воюешь с грязью, а потом понимаешь: она не сдаётся, но и ты — не сдаёшься.
Потому что главное — не идеальный пол, а чтобы гости не заглядывали за шкаф.
А если заглянут — ну и х*й с ним.
Пусть думают, что там запасной дед мороз на случай, если основной опоздает с чекушкой.