Следующую неделю Олег жил в двух реальностях. Днём он изучал дневники снов Алисы, приносимые каждое утро. Её сны были полны символов отсутствия: пустые комнаты с открытыми окнами, за которыми бушевало море;
библиотеки с книгами, в которых текст исчезал при прикосновении;
зеркала, отражающие не её, а чей-то уходящий силуэт. Ночью он работал. Как создать аромат несуществующего человека? Он начал с основы — с запаха самой Алисы.
Но не того, что чувствовали другие, а того, каким она пахла бы для того
самого «него». Это был запах ожидания, готовности, незанятого
пространства рядом. Он уловил в нём ноты: свежего белья, застланного на одну ночь; страницы новой книги, которую ещё не открыли; тишины перед рассветом. Затем он попытался добавить «отголоски» того самого призрака. Из снов Алисы он вывел абстрактные концепты. «Запах шагов, которые не отдаются эхом» — лёгкая, почти неуловимая пыльца пинии, смешанная с холодным мрамором. «Аромат невысказанной шутки» — оттенок чёрного перца и тё