Истории о людях, которые исчезли без следа, о тайнах, десятилетиями скрытых землей, водой и молчанием, и о правде, которая иногда приходит слишком поздно, а иногда не приходит вовсе.
29 мая 1971 года. Старшеклассницы Шерил Миллер и Памела Джексон ехали на вечеринку по случаю окончания учебного года, когда произошло нечто странное. Они следовали за машиной с одноклассниками, и та внезапно свернула не туда. Водитель быстро развернулся, но, взглянув в зеркало заднего вида, ребята поняли, что машины Шерил и Памелы больше нет. Она исчезла.
Полиция начала поиски немедленно. Но ни через дни, ни через месяцы, ни через годы не удалось найти ни девушек, ни автомобиль. Тайна обрастала версиями, и лишь десятилетия спустя правда начала проступать сквозь туман.
С самого начала дело выглядело странно. Друзья утверждали, что Шерил и Памела не пили. Они только что вернулись из больницы, где навещали бабушку Шерил. На месте исчезновения не было следов аварии: ни осколков стекла, ни тормозного пути, ни следов шин, уходящих с дороги. Будто машина просто растворилась в воздухе.
В Южной Дакоте начала 70-х исчезновение подростков редко вызывало масштабные поиски. Многие все ещё жили настроением 60-х. Если подросток пропадал, часто считали, что он просто уехал, возможно, автостопом в Калифорнию.
«Тогда мы думали о побегах, а не о похищениях», — говорил позже заместитель шерифа округа Клей Джим Ровенхорст. — «Здесь, в глубинке, об этом просто не задумывались».
Кто-то в городе верил в эту версию. Но те, кто знал Шерил и Памелу, не принимали её. Одноклассники описывали их как спокойных, разумных девочек. Старшая сестра Шерил, Кей, напоминала, что в тот вечер у сестры была с собой лишь сумочка. Не тот багаж, с которым уезжают навсегда.
Когда офис шерифа постепенно свернул поиски, семьи и друзья не остановились. Они прочёсывали кюветы и овраги, ходили по округе. Отец Шерил каждый день ездил по просёлочным дорогам, выкрикивая имена дочерей в пустоту, цепляясь за надежду.
Годы шли. Использовали георадары, металлодетекторы, надеясь уловить хотя бы намёк на машину. Однажды даже перекопали гравийный карьер рядом с местом вечеринки. Ничего.
В 2004 году в Южной Дакоте создали отдел по нераскрытым делам. Тогда выяснилось: вечеринка была рядом с фермой одноклассника девушек - Дэвида Ликена. Он уже отбывал 125-летний срок за серию сексуальных преступлений. Его прошлое и близость фермы сделали его главным подозреваемым.
Подозрения усилились, когда младшая сестра Ликена заявила, что в детстве видела, как члены семьи сжигали на ферме нечто похожее на улики. Обыск дал пугающие находки: под септиком нашли колпаки от колёс и кости. В доме - женскую одежду, письма, личные вещи, резиновые перчатки. В тайнике - красная сумочка.
Обвинения выдвинули быстро. Один из сокамерников Ликена предоставил аудиозапись якобы признания. Казалось, справедливость близка.
Но всё рассыпалось. Запись оказалась инсценировкой, устроенной заключённым ради смягчения наказания. Найденные предметы нельзя было связать с Шерил и Памелой. Кости оказались животными. В 2008 году обвинения сняли. Следствие вернулось к нулю.
Ответ пришёл неожиданно. В 2013 году рыбак шёл вдоль ручья Брю-Крик и заметил в воде что-то странное. Подойдя ближе, понял: из воды торчит днище старой, проржавевшей машины.
Это был Studebaker Lark 1960 года - машина Шерил. Внутри были останки. Среди них - сумочка с мелочью, ключи, письма, старые фотографии. И выцветшие водительские права. Имя было ясно: Шерил Миллер.
Экспертиза показала: машина была на третьей передаче, одно колесо - с повреждением, похожим на взрыв шины. Автомобиль, вероятно, потерял управление, съехал с дороги и упал в воду. Или трагическая случайность, или техническая неисправность.
Но спустя 42 года семьи наконец получили ответ. Шерил и Памелу смогли похоронить.
«Прошло так много лет», — тихо сказала Кей. — «Хорошо, что теперь она дома».
Зимой 1969 года, всего за два года до исчезновения Шерил и Памелы, другую тайну обсуждали в кампусе Гарвардского университета.
Пропала Джейн Бриттен, 23-летняя отличница, археолог, влюблённая в культуру Ближнего Востока. Исчезновение было нелогичным: Джейн никогда бы не пропустила экзамен.
Первым забил тревогу её парень Джеймс Хамфри. Он поехал к ней на Юниверсити-роуд, 6. Джейн жила одна на четвёртом этаже, в доме, полном студентов и сотрудников Гарварда.
Он постучал. Тишина. Постучал снова. В коридоре появился сосед и друг Джейн - Дональд Митчелл. Почти не переговариваясь, они вошли.
Джейн лежала на полу лицом вниз. Рубашка пропитана кровью. Дональд осторожно перевернул тело и отпрянул. Они вызвали полицию.
Выяснилось: вечером Джейн каталась на коньках, потом ужинала с друзьями. Позже - горячий шоколад, бокал хереса у соседей, и около половины первого она вернулась домой. Но в крови не было алкоголя. Значит, её убили почти сразу.
Соседи слышали странные звуки у пожарной лестницы. Кто-то видел неизвестного мужчину, бегущего по улице в 1:30. Дверь Джейн была не заперта. В этом же доме шесть лет назад уже произошло убийство.
Она подверглась сексуальному насилию. Были биологические следы, но в 60-х технологии не позволяли их идентифицировать. На теле Джейн нашли красную охру - материал, связанный с древними обрядами. Подозрение пало на студентов, недавно вернувшихся с раскопок в Иране.
Позже выяснилось: охра - из художественных материалов самой Джейн. Слухи о конфликтах оказались преувеличением. Единственная зацепка исчезла. Дело закрыли.
Годы шли. Родители Джейн умерли, не узнав правды.
В 2017 году дело пересмотрели. Современная ДНК-экспертиза показала совпадение: Майкл Самптер, серийный преступник. Он умер в 2001 году. Его брат сдал образцы ДНК, и совпадение подтвердилось. В 1972 году Самптер напал на другую женщину в том же районе.
«Это, возможно, единственный вывод, который у нас будет», - сказал брат Джейн. - «Понять и простить всё равно трудно».
Одна из самых странных историй XX века. Молодой романтик, влюблённый в пустыню, стал загадкой на поколения.
Эверетт Руэс родился в 1914 году в Окленде. Его родители поощряли любознательность, и с юности его манила дорога. В 16 лет он автостопом прошёл сто миль до Кармел-бай-си. После школы — купил двух мулов и отправился исследовать Зайон и Гранд-Каньон.
В ноябре 1934 года он прибыл в Эскаланте, Юта. Несколько дней жил у реки, катал детей на мулах, показывал им кино. А потом уехал в пустыню. И исчез.
Поиски начались поздно. Нашли лишь лагерь и мулов. Тело и дневники пропали. Годы шли. Появлялись версии, признания, кости. Всё - ложное.
Он писал:
«Я уеду, быть может, навсегда. Я не боюсь одиночества, я боюсь не жить по-настоящему».
Некоторые считают, что он погиб. Другие - что ушёл в племя навахо. Его след теряется среди каньонов.
Некоторые дела получают ответ спустя десятилетия. Некоторые - никогда. Но именно поэтому они продолжают жить.
И, может быть, они живут не в попытках найти ответы, а в том, что мы всё ещё помним.
Нужно ли пересматривать старые дела о пропавших людях с использованием современных технологий массово, а не выборочно? Делитесь своими мыслями и историями в комментариях!