Оставил на минуту. Опомнился через 20 км. Всё пропало — так я думал
Водопад. Сотни туристов с телефонами. Я ставлю рюкзак у ограждения — мешает фотографировать. Внутри ноутбук, загранпаспорт, банковские карты, 2500 долларов наличными. Последние накопления на эту поездку.
Щёлк-щёлк. Пара кадров. Красиво. Еду дальше.
Километров через двадцать холодеет спина.
РЮКЗАК.
Где рюкзак?!
Разворачиваюсь посреди трассы. Педаль в пол. Руль трясётся от скорости — 120 километров. Никогда так не гонял. В голове одно: украли, всё пропало, как домой без документов?
Влетаю на парковку. Выскакиваю. Бегу к водопаду.
То самое место у ограждения. Пусто.
Оглядываюсь — туристы щёлкают кадры, никто не обращает внимания.
Достаю телефон дрожащими руками. Набираю номер полиции.
— Полиция Исландии, слушаю.
— Я потерял рюкзак! Там всё! Документы, деньги, всё!
— Где это произошло?
— У водопада! Огромного!
Вздох в трубке:
— У нас двести водопадов. Назовите адрес или координаты.
Судорожно ищу на карте. Руки трясутся так, что не попадаю по экрану. Нахожу, диктую.
— Ближайший участок в сорока километрах отсюда. Город Хёбн.
Гоню туда. Тридцать пять минут — как вечность.
Подъезжаю к зданию полиции. Дверь на замке. Табличка: "Часы работы: 9:00-15:00".
Часы показывают 16:30.
Бью кулаком по рулю. Потом ещё раз. Голова кружится.
Ночь за восемь тысяч
Еду искать жилье. Открываю Booking — нужно где-то переночевать. Прокручиваю список. Занято. Занято. Занято.
Один вариант: хостел, 6,500 крон. Быстро перевожу в калькуляторе — 7,900 рублей.
За койку. В комнате на восемь человек.
Другого нет.
Регистрируюсь у сонной девушки на ресепшене. Поднимаюсь на второй этаж. Открываю дверь — длинная комната, четыре двухъярусные кровати впритык друг к другу.
Немец ест лапшу прямо из пакета. Китайская пара что-то обсуждает вполголоса. Пахнет чем-то кислым и носками.
Забираюсь на верхнюю полку. Ложусь. Закрываю глаза.
Через минуту начинается концерт: храп с трёх сторон. Немец рычит низким басом. Француз посвистывает. Китаец издаёт булькающие звуки.
Симфония за 7,900 рублей.
Но я всё равно не засыпаю. В голове прокручиваю: как позвоню жене? Что скажу? "Потерял 200 тысяч"?
В шесть утра сдаюсь. Встаю. Иду пить кофе из автомата.
В 8:45 стою у двери участка.
Три слова
Ровно в девять замок щёлкает. Входит женщина лет сорока в форме — светлые волосы, строгое лицо.
— Доброе утро. Я офицер Инга. Вы по поводу рюкзака?
Сердце подскакивает:
— Да! Вы нашли?!
Она уходит в подсобку. Я стою, сжимая кулаки. Секунды тянутся как часы.
Возвращается. В руках мой рюкзак.
— Туристы принесли вчера вечером. Сказали, что нашли у водопада.
Хватаю рюкзак. Расстёгиваю молнию трясущимися руками.
Ноутбук. Документы. Бумажник. Достаю — пересчитываю купюры. Раз. Два. Всё на месте. До доллара.
— Кто?! — голос срывается. — Кто они? Дайте телефон, адрес, я должен их найти!
Инга качает головой:
— Не оставили контактов. Принесли, отдали дежурному и ушли. Даже имён не назвали.
Стою с рюкзаком, прижав его к груди. В горле ком. Не могу вымолвить ни слова.
Инга смотрит на меня и чуть улыбается:
— Добро пожаловать в Исландию.
Три слова. Всего три слова — но я их запомню на всю жизнь.
Выхожу на улицу. Сажусь в машину. Пять минут просто сижу и смотрю в одну точку.
Потом звонит телефон. Жена.
— Ну как там? Доехал?
Молчу. Не могу говорить.
— Алло? Ты чего молчишь? Что-то случилось?
— Рюкзак потерял, — выдавливаю.
Тишина в трубке. Потом:
— И что? Пропал?
— Вернули. Всё вернули. До копейки.
Она молчит секунд десять:
— Ты шутишь?
— Нет.
— Как вернули? Кто?
— Не знаю. Просто принесли в полицию и ушли.
Ещё тишина. Потом тихо:
— Значит, такие люди бывают...
Кладу трубку. Завожу машину. Еду по трассе и понимаю: я плачу. Слёзы сами текут. Первый раз за много лет.
Цена жизни
Через час голод даёт о себе знать. Сворачиваю к супермаркету BONUS — местные говорят, самый дешёвый в стране.
Захожу. Беру тележку.
Морковь — 489 крон. Достаю телефон, пересчитываю — 467 рублей за килограмм. Смотрю ещё раз. Не ошибся.
Хлеб — 380 рублей. Курица — 1,230. Сыр — 890. Яйца десяток — 420.
Беру самое необходимое на два дня. Подхожу к кассе. Калькулятор показывает: 5,010 крон.
Почти пять тысяч рублей. На два дня еды.
Кассирша средних лет смотрит на моё лицо:
— Турист?
Киваю.
— Первый раз в Исландии?
— Да.
Она кивает с пониманием:
— Привыкайте. Мы самая дорогая страна в Европе. Зато самая безопасная.
Еду дальше. Через час загорается лампочка бензина. Заправка. Смотрю на табло: 329 крон за литр. Это 315 рублей.
Заливаю двадцать литров. Шесть тысяч триста улетело за полбака.
Паркуюсь у следующей достопримечательности. Выхожу размять ноги. Возвращаюсь через пятнадцать минут — на стекле жёлтый конверт.
Штраф.
Открываю. 8,000 крон. Стоял на месте для людей с ограниченными возможностями — не заметил маленький знак на асфальте.
Семь тысяч шестьсот рублей за пятнадцать минут.
Еду платить на почту. Женщина пробивает чек без эмоций, как будто это самое обычное дело.
Выхожу. Злюсь. Но на себя — не на них. Виноват — заплатил. Честно.
Та, которая спасла меня
К вечеру подъезжаю к Рейкьявику. Ищу жильё. Всё занято или безумно дорого. Один хостел — 11,500 рублей за койку.
Сижу в машине, думаю: ночевать в палатке в городе?
Звонит телефон. Старый друг Сергей с Тенерифе:
— Слушай, помнишь, ты жаловался на цены? У меня знакомая в Рейкьявике. Русская. Кристина. Дай контакт?
— Давай.
Через минуту пишу совершенно незнакомой женщине:
"Здравствуйте. Вас Сергей порекомендовал. Я в Рейкьявике, не могу найти жильё. Вы случайно не знаете, где можно недорого?"
Жду ответ. Десять минут. Двадцать.
Уже готовлюсь искать кемпинг на окраине. Телефон вибрирует:
"Приезжайте ко мне. Переночуете. Вышлю адрес."
Перечитываю три раза. Не может быть. Совершенно чужой человек зовёт к себе домой?
Еду по адресу. Обычная многоэтажка на окраине. Поднимаюсь на четвёртый этаж. Звоню в дверь.
Открывает женщина лет сорока пяти — короткая стрижка, домашний свитер, усталое, но приветливое лицо.
— Проходи. Я Кристина. Чай, кофе?
Захожу. Квартира маленькая — метров сорок. Две комнаты, одна явно переделана из кладовки — там кровать впритык к компьютерному столу.
Сидим на кухне. Пьём чай с печеньем.
— Как давно здесь? — спрашиваю.
— Тринадцать лет. Приехала за мужем, он исландец. Познакомились в Москве. Он сейчас в командировке.
— Как живётся?
Она задумывается, глядя в окно:
— Первые два года плакала почти каждую ночь. Всё дорого. Квартира — половина зарплаты. Еда — треть. Зарплата вроде хорошая, три тысячи двести евро. Но когда морковка пятьсот...
Киваю — понимаю.
— Зачем тогда остались?
— Дочка одна ходит в школу и обратно — я спокойна. Могу оставить сумочку в кафе, пойти в уборную — никто не возьмёт, — она улыбается. Я рассказал про рюкзак- она лишь кивала.
Молчим. Прихлёбываем чай.
— Но не думай, что здесь все святые, — говорит она вдруг. — На работе интриги похлеще московских. Подсиживают, сплетничают. Исландцы между собой — ещё те штучки, поверь.
— Серьёзно?
— Серьёзно. Просто чужое не трогают. В этом да — железно. А во всём остальном — обычные люди. С завистью, обидами, подлостями.
Это первое реальное, что я слышу за всё время.
— Спасибо, что сказала честно.
— А как иначе? Чтобы ты думал, что попал в сказку? — смеётся она.
Ночую на диване. Утром Кристина уходит на работу. Оставляет мне ключи:
— Уходишь — просто дверь прикрой. Замок сам защёлкнется.
Я сижу с чужими ключами от чужой квартиры. Смотрю на эти ключи и не понимаю, как так можно — пустить незнакомого мужчину и уйти спокойно.
Палатка и туалет
Еду на север. К вечеру нахожу кемпинг за 1,800 крон. Беру место. Достаю палатку.
Последний раз ставил в девяносто пятом году. Тридцать лет назад.
Разворачиваю. Куча деталей, дуги, колышки. Инструкция на английском: "Insert poles through sleeves."
Какие "sleeves"?!
Рядом молодой парень собирает свою за три минуты. Смотрит на меня. В глазах жалость и веселье.
Борюсь двадцать минут. Палатка кривая, перекошенная, но стоит.
Ночью температура +6. Надеваю на себя всё, что есть. Куртку, свитер, шапку. В спальнике терпимо.
В три ночи просыпаюсь — нужда. Вылезаю из палатки. Бреду к зданию с удобствами.
Две двери. На одной иконка, на другой иконка. В темноте не разобрал — ткнул в левую.
Захожу. У раковины женщина лет шестидесяти моет руки.
Видит меня. Кричит что-то по-исландски. Показывает на дверь.
Я пятясь выскакиваю. Уши горят. Вбегаю в правую дверь.
Делаю своё дело. Возвращаюсь в палатку. Лежу, глядя в потолок. Хочется провалиться сквозь землю.
Утром иду на общую кухню. Та женщина сидит с подругами за столом. Видит меня — все начинают хихикать.
Река, которая лечит
Следующие два дня понимаю, за что сюда едут миллионы туристов. И почему это того стоит.
Еду по трассе — указатель "Reykjadalur Hot Spring". Горячая река. Паркуюсь. Иду пешком три километра в гору. Температура +7, ветер пронизывающий. Жалею, что пошёл.
Поднимаюсь на перевал — внизу люди лежат в реке. Над водой пар.
Спускаюсь. Опускаю руку — градусов сорок!
Никаких касс. Никаких билетов. Никаких заборов.
Просто горячая река посреди поля.
Разуваюсь. Залезаю. Сижу по пояс в воде, а вокруг горы, мох, ветер. Над головой серое небо. В воде тепло.
Рядом пожилая пара из Германии:
— Каждый год приезжаем сюда. Пятнадцать лет подряд, — говорит мужчина.
— Зачем?
Он показывает рукой вокруг:
— Это бесплатно. Самое красивое — бесплатно.
Сижу в этой реке час. Может, больше. Не хочется выходить.
На следующий день — ледниковая лагуна Йёкюльсарлон. Айсберги размером с пятиэтажный дом медленно плывут от ледника к океану. Голубые, белые, прозрачные — переливаются на солнце. Между льдин ныряют тюлени.
Стою на берегу. Не могу оторваться.
Это бесплатно.
Самое невероятное зрелище в жизни — бесплатно.
Цифры
На пароме обратно достаю блокнот. Подсчитываю расходы за десять дней:
Паром туда-обратно: 110,000₽
Бензин: 29,000₽
Кемпинги и хостелы: 17,000₽
Еда (готовил сам): 19,000₽
Штрафы: 7,600₽
Палатка и спальник: 20,000₽
Итого: 202,600 рублей
Самолётом вышло бы 100 тысяч. На 100 тысяч дешевле.
Но не было бы этой дороги. Этих людей. Этой истории.
Открываю рюкзак — достать загранпаспорт для контроля. Вижу в боковом кармане сложенный листок. Его там точно не было.
Достаю. Разворачиваю.
Записка. На английском. Аккуратный почерк, написано от руки:
"Welcome to Iceland. Sorry for your stress. But now you know: here people care for each other. Keep this memory. — Anonymous"
(Добро пожаловать в Исландию. Простите за переживания. Теперь вы знаете: здесь люди заботятся друг о друге. Сохраните эту память.)
Сижу на койке с этой запиской. В горле снова ком.
Складываю её. Убираю в бумажник.
Лежит там до сих пор.
Михалыч
Прошло три месяца.
Сижу дома вечером. Звонок в дверь. Открываю — сосед с третьего этажа. Михалыч, лет шестидесяти пяти. За пятнадцать лет соседства говорили раза четыре, не больше.
В руках мой телефон:
— Твой? Нашёл у лифта.
— Мой! Спасибо, Михалыч.
Он кивает, уже разворачивается уходить. Я его окликаю:
— Подожди. Зайди на минуту. Чаю выпьем.
Он удивляется:
— Что-то случилось?
— Заходи.
Сидим на кухне. Молчим. Он прихлёбывает чай.
— Серьёзно, что-то не так? — спрашивает он.
Достаю из бумажника ту записку. Протягиваю. Он смотрит. Переворачивает. Не понимает. Я перевел на русский. Возвращает:
— Ну и что?
— А то, что я пятнадцать лет живу рядом с тобой. И ни разу не сказал спасибо.
— За что?
— За то, что зимой дорожку лопатой чистишь. Каждое утро. И за то, что два года назад помог жене сумки поднять, когда у неё спина прихватила.
Михалыч смущается:
— Да ладно, ерунда это...
— Не ерунда.
Он допивает чай. Встаёт неловко:
— Ну, бывай.
Выходит. Закрываю дверь.
Через минуту снова звонок. Открываю — он стоит с пакетом:
— Тут яблоки. С дачи. Жене передай.
И быстро уходит вниз по лестнице, не дожидаясь ответа.
Стою с этим пакетом яблок. Улыбаюсь. И понимаю, что уже никогда не будет, как раньше.