Мой отец снимал ролики про то, как чинить утюги и врезать замки. У него было 127 подписчиков. Я делал рекламу для мировых брендов. У меня был офис с видом на Москву-Сити и команда двадцать человек.
«Пап, ну кто это смотрит?» — говорил я ему раз в полгода по телефону. — «У тебя даже микрофона нормального нет. Слышно, как соседи сверху спорят».
Он мягко бубнил что-то в ответ про«людям помощь» и «дело жизни». Я вежливо отмалчивался. Мне было искренне стыдно. В мире хайпа, блогеров-миллионников и моего личного успеха его потрёпанный Samsung, приклеенный скотчем к табуретке, выглядел немым укором. Позором.
Я выстроил стену. В соцсетях — ни одного упоминания о нём. Коллеги думали, что мой отец, наверное, такой же крутой акула бизнеса, только потише. Я эту легенду поддерживал.
Всё рухнуло в день большой презентации. Мы готовили кампанию для премиального автобренда. Клиент — пожилой, влиятельный человек, слывший консерватором. Всё должно было быть безупречно.
За час до встречи я решил «погуглить» клиента для уверенности. Полистал его профили. И в какой-то момент от изумления у меня перехватило дыхание.
отзыв. Обычный, душевный: «Анатолий Иванович, ваша методика с прививкой яблони — просто спасение! У меня три дерева теперь плодоносят. Спасибо вам за мудрость!»
Аватарка комментатора была мне до боли знакомой. Старая фотография, где он лет сорока, в той самой клетчатой рубашке. Это был мой отец. Его ник — «Дед Павел, на все руки мастер».
Я сел, чувствуя, как земля уходит из-под ног. Мой отец. Тот, чьё хобби я так стыдился. Беседовал на «ты» и давал советы по садоводству моему самому важному клиенту, которого боялась вся наша команда.
Я машинально перешёл по ссылке на канал отца. Просмотры — те же жалкие 200-300. Я стал листать комментарии. И тут моё пренебрежение начало трещать по швам.
Под видео про то, как починить советский паяльник, женщина из Воркуты писала: «Павел Степанович, вы меня спасли. Мужа нет, сыновья далеко, а чайник сломался. Благодаря вам разобралась, куда там проводок припаять. Низкий вам поклон».
Под роликом про замену смесителя:«Дед Павел, здоровья вам! По вашему уроку даже я, семидесятилетняя, смогла сделать. Сынок только айфон чинить умеет, а кран починить — это к вам в интернет».
Десятки,сотни таких сообщений. От одиноких стариков, от молодых мам, от тех, у кого нет денег на мастера. Его канал был не хобби. Это была тихая, неустанная служба. Скорая помощь для тех, кого забыл «цифровой» мир, в котором я жил.
Вся моя крутая карьера, дорогие ролики, которые забывали через секунду после просмотра, — всё это стало казаться картонным фанером. Пылью. А его кривые, снятые на коленке видео оказывались крепче стали. Они держали чью-то реальную жизнь.
На презентации я был не в себе. Клиент, Анатолий Иванович, внимательно слушал. В конце кивнул:
—Грамотно. Технично. Но что-то не цепляет. Без души как-то.
Он собрал бумаги,и тут наш взгляд встретился. Что-то мелькнуло в его глазах — узнавание? Он видел ту самую аватарку на моём экране час назад?
—Знаете, — сказал он вдруг, не вставая.именно. Ваша работа качественная, но... того самого гвоздя, который держит, в ней не хватает.
Это был прямой удар.И он был на 100% прав.
Вечером я впервые за годы позвонил отцу не потому, что «надо».
—Пап, — голос мой дрогнул. — Я сегодня увидел твой канал. Комментарии.
На той стороне провода стало тихо.
—Ну... болтаются люди иногда, — смущённо пробормотал он.
—Это не болтаются, — перебил я. — Это... это самое важное, что я видел за последние годы.
Наступила пауза.
—Сынок, ты в порядке? — спросил он с тревогой.
—Нет, — честно сказал я. — Но буду. Спасибо тебе.
На следующий день я заказал ему хорошую камеру, микрофон и кольцевой свет. Не как подачку. Как знак капитуляции. Как признание.
А ещё через месяц в нашем шикарном офисе появился новый мотивационный постер. Не с цитатой Стива Джобса. А с если коротко из комментария к видео моего отца: «Спасибо, что научили держать в руках больше, чем смартфон».
Я больше не стыжусь. Я завидую. Ему есть что оставить после себя. Не пиксели на экране, а тёплую память в десятках домов, где благодаря ему течёт вода, горит свет и работает простой, честный утюг. Он — настоящий титан. А я всего лишь его сын, который в итоге-то открыл глаза.