Декабрь. За окном слякоть, темнота в четыре часа дня и мысль, что до весны — ещё сто лет. Идешь в сеть и видишь там традиционные рождественские открытки королевской семьи. Почему-то с весенним или летним пейзажем. Там никогда нет заснеженных коттеджей или оленей. На ней солнце, зелень и улыбающиеся люди, сидящие на травке среди нарциссов. В шортах. В апреле. И подпись: «Счастливого Рождества!». Первая мысль: «Они что, с планеты другой?». Вторая, если вы королевский эксперт Ричард Фитцвильямс: «Какой тонкий пиар-ход!». За 102 года традиции британские монархи так и не прислали миру ни одной открытки в зимних пальто. Не потому что в их альбомах нет снежных фото. Потому что зима — это плохой товар. А они продают своим поклонникам товар. Какой? Надежду, возрождение и вневременную стабильность. А для этого подходят только весна или лето.
Уэльские и нарциссы: ремиссия как бренд
В этом году Кенсингтонский дворец выдал эталон. Фото сделано в Норфолке ещё в апреле фотографом Джошем Шиннером. На нём Уильям, Кейт, Джордж, Шарлотта и Луи сидят в позе «идеальная семья после пикника». Шарлотта прилипла к отцу, Луи лежит между его ног, все в лёгких рубашках. И море жёлтых нарциссов. Ни намёка на декабрь.
Ричард Фитцвильямс называет это «идеальным примером». Почему? Потому что это не открытка, а многослойное послание на языке цветов и поз.
«Задник из нарциссов в сельской местности вызывает ощущение исцеления и возрождения», — поясняет эксперт.
И тут же досказывает то, о чём все думают, но не говорят: это особенно символично, «когда Кэтрин, продвигающая пользу жизни на свежем воздухе для детей, находится в ремиссии после болезни».
Понимаете? Семья пережила чудовищный год. Но вместо того чтобы намекнуть на пережитые трудности (зима, холод, тёмные тона), они показывают весну, свет и жизнь. Они продают не Рождество, а итог: мы справились, мы вместе, мы — будущее. И это будущее почему-то всегда цветёт в апреле.
Карл и Камилла: римские каникулы вместо сантиментов
Король и Королева не отстают. Их открытка в этом году — фото из садов резиденции британского посла в Риме. Сделано в апреле, во время госвизита, в честь 20-летия их свадьбы. Они стоят под итальянским солнцем, в летних костюмах, с такими лицами, будто только что подписали выгодный торговый договор. Что, опять не зима? Конечно нет.
В прошлом году у них тоже был апрель — и фон из розовых и пурпурных цветов. Их месседж иной, чем у Уэльских: мы не милая семья, мы государственные деятели. Мы стабильны, мы в тренде (смотрите, мы в Европе!), мы цветём, как эта римская флора. Зима с её уютом и домашностью — не для монархов. Лето, солнце, геополитика — вот их праздничный набор.
Урок от профессионала: Елизавета II и искусство не замерзать
Покойная королева была гуру этой игры. Её открытки за десятилетия стали «калейдоскопом уникального царствования». Она могла быть с собаками в замке, на официальном приёме или в шотландской резиденции. Но два правила были железными: фото всегда делалось летом, и плохая погода отсутствовала как явление. Никаких облаков на горизонте, в прямом и переносном смысле.
Фитцвильямс объясняет гениальность просто: отказ от «традиционных заснеженных сцен» позволяет избежать клише.
«Традиции следует периодически менять, иначе они могут приесться», — говорит он.
Что на самом деле значит: если бы они каждый год выходили в одинаковых рождественских свитерах, это быстро стало бы фарсом. А так — они продают вневременную классику, которая не зависит от сезона и моды.
Как делать не надо: Сассексы и борьба кадров за выживание
А теперь посмотрим, что происходит, когда нет мощной пиар-машины, которая отбирает один идеальный кадр. Гарри и Меган, живя в Калифорнии, тоже рассылают открытки. Но их подход — полный диссонанс. В прошлом году их открытка была коллажем из нескольких фото с визита в Колумбию в августе. Кадры маленькие, тесные, «борются друг с другом за пространство», как язвительно заметил Фитцвильямс. Их дети, Арчи и Лилибет, на них отвернулись от камеры. Впрочем, как всегда. Это уже традиция Сассексов. Получился не цельный образ, а визуальный сумбур, кричащий: «Мы не можем выбрать, что нам важнее — показать страну, детей или себя».
Контраст разительный: у одних — один мощный, продуманный до мелочей кадр, продающий целую философию. У других — клубящаяся куча воспоминаний, в которой тонет любой посыл. В этом году, вроде бы, все красиво. Мостик, яркий солнечный свет, зелень, цветы и вся семья в сборе. Только дети боком, а Меган зачем-то стала фотошопить макушку Гарри и тем самым стерла ему часть лысины и оставшихся волос.
Как делать гениально просто: Анна, экипаж и никаких титулов
И наконец, мастер-класс от самой рабочей лошадки фирмы — принцессы Анны. Её с мужем открытка, случайно попавшая в сеть, — это кадр мая: они едут в экипаже по острову Сарк. Неформально, немного старомодно, душевно. И ключевая деталь: в подписи нет её титула «принцесса». Просто «Анна и Тим».
Публика оценила эту скромность, которая дороже любой позолоты. Фитцвильямс ставит её в пример и, конечно, не удерживается от удара по Сассексам: мол, вот это — «правильный путь», а не «смехотворно претенциозное» цепляние за титулы тех, кто Фирму покинул. Урок ясен: настоящая уверенность не нуждается в атрибутах. Достаточно быть собой в экипаже на забытом богом острове. Это по-королевски.
Вечное лето как формула выживания
Так в чём же секрет этих вечно летних открыток? Всё просто. Зима, снег, тёплые свитера — это эмоции. Уют, но и уязвимость. Холод, но и потребность в тепле. Это история про здесь и сейчас, про сиюминутный праздник.
А королевской семье нужно другое. Им нужно вечное. Вневременное. То, что работает в любой политической погодe, после любого скандала, на фоне любой болезни. Им нужно продавать не праздник, а состояние. Состояние надежды (нарциссы, весна). Состояние силы (Рим, геополитика). Состояние стабильности (лето, которое никогда не кончается).
Вот и получается, что их рождественская открытка — самый честный их документ. В нём нет ни капли фальшивого зимнего уюта. Зато есть холодный, блестящий расчёт. Они не желают «снежного Рождества». Они желают всем того же, что и себе: чтобы в их мире, невзирая ни на что, всегда стояла прекрасная погода. И чтобы вы в это верили. Глядя на фото с апреля.
Спасибо, что нашли время и прочитали статью. Буду благодарна за общение, лайки и подписку.