В принципе гидрологические практики - это отдельный вид искусства.На тот момент мне 17, я полноценный зумер с тиктоками, мемасами и привычкой гуглить всё подряд. А мои преподаватели... они, кажется, помнят, как реки текли вспять, когда меня ещё и в планах не было. Дед Паша, Баба Лида, Тётя Валя -им всем за 70, и они для меня реально как бабушка с дедушкой и прабабушка в одном флаконе. Приняли меня с такой любовью и вниманием, что я чувствовала себя там главной внучкой. И вот, конечно, вечная тема: «файлы».
Первая неделя. Сижу я, вся такая деловая, над таблицами, пытаюсь разобраться в этой всей премудрости с осадками и стоками. Вдруг Дед Паша, с его вечно серьёзным лицом, подходит и говорит:
-Мари, внученька, надо срочно достать «файлы» по паводку на реке Огурцовка за семьдесят восьмой год. Баба Лида говорит, ты их видела.
Я, естественно, в голове уже прокручиваю: "ПаводкиОгурцовка78.xls", "ОгурцовкаНаводнение1978_Фото.zip". Открываю свой ноутбук, начинаю бодро набивать в поиске по серверу: "Огурцовка, 1978, паводок". И тишина. Ничего. Сервер, видимо, про 78-й год вообще не в курсе.
Через пять минут тщетных поисков, Баба Лида, которая к тому моменту уже обходила мой стол, как кошка вокруг сметаны, мягко так говорит:
-Марочка, милая, ну что ты там в своей "коробочке" ищешь? Я же говорю, они в том шкафу, за фикусом. В папке, которая обмотана зелёным скотчем, там ещё на ней написано "Огурцы и всё, что с ними связано".
Я поднимаю голову, сначала на неё, потом на свою "коробочку" (ноутбук), потом на шкаф, который выглядит так, будто он сам пережил тот паводок 78-го.
-То есть... *физические* файлы? - выдавливаю я, чувствуя себя динозавром.
-А какие же ещё, Марочка? - удивляется Баба Лида. - Настоящие, рукописные.
Я, значит, иду к шкафу. Ищу папку с зелёным скотчем. Нахожу. А внутри - не таблицы в Excel, а пожелтевшие от времени листы с какими-то нарисованными от руки графиками, схемами реки, пометками "Уровень воды - по пояс!", "Корову унесло!" и даже карандашный рисунок бобра, который, видимо, тоже участвовал в паводке. Это были мои "файлы".
Как-то раз я решила быть проактивной. Увидела, что Дед Паша и Тётя Валя что-то долго ищут в ворохе бумаг на своём столе.
-Коллеги, - говорю я, -давайте я вам помогу с организацией. Я могу всё это оцифровать, залить на облако, создать удобные папки, теги, чтобы вы могли искать по ключевым словам! Будет прям "гугл-диск" для станции!
Дед Паша посмотрел на меня с таким видом, будто я предложила ему танцевать балет на крыше водонапорной башни. Тётя Валя лишь хмыкнула.
- Марочка, - говорит Баба Лида, поглаживая меня по плечу, - это всё, конечно, очень хорошо. Но вот смотри. Если вдруг электричество отключат, или "интернет сломается", как ты говоришь, то что? Где будут «твои файлы»? А тут -вот они, родные. Мы же их чувствуем. Руками.
И тут меня осенило: *мои* файлы - это для них не то, что у меня на ноутбуке. *Мои* файлы - это буквально всё, что я когда-либо распечатала и положила на свой стол, или что они нашли и бережно сложили в "мою" стопочку.
Однажды Тётя Валя подзывает меня:
-Мари, внученька, ты вот сегодня утром забыла свои *файлы*. Я тебе их на зарядку положила.
Я сначала не поняла, какие "файлы" я забыла "на зарядку". Оказалось, она имела в виду мой телефон. Мой "файлохранитель" со всеми моими мемами, музыкой и чатами.
Так и живём. Я продолжаю создавать мегабайты "файлов" в облаке, а мои любимые учителя - кипы бумажных "файлов" в шкафах. И каждый раз, когда меня просили найти какой-то важный документ, я сначала уточняла: "Это мы ищем в компьютере или... за фикусом?" А они мне с любовью и вниманием объясняли: "По ситуации, Марочка, по ситуации!"
