Есть только миг…
Строчки этой легендарной песни, до сих пор трогающей сердца, сотканы из тех же нитей надежды и романтики, что и история поисков Земли Санникова. Мысль о том, что где-то на севере, среди ледяных пустынь и пронизывающего ветра, скрывается неведомая, теплая и гостеприимная земля, будоражила умы. Казалось, стоит лишь добраться до неё, и суровый мрак Арктики рассеется, как утренний туман. Но реальность, как это часто бывает, оказалась куда прозаичнее.
Первое видение - открытие Якова Санникова
- В 1810 году Яков Санников, русский купец и исследователь якутского происхождения, стоял на корме корабля, кутаясь от ледяного ветра и вглядываясь в серую даль арктического горизонта. И вот, сквозь пелену облаков, он разглядел тёмные очертания гор. Это не могло быть обманом зрения. Вернувшись в каюту, он склонился над картой: суши, что маячила перед глазами, на ней не было. Значит, к северу от Новосибирских островов таилась неизведанная земля.
Санников поделился открытием с начальником экспедиции Матвеем Геденштормом, и тот нанес предполагаемую сушу на карту, отметив в дневнике:
«На северо-запад, в расстоянии около 70 вёрст, видны высокие каменные горы».
Весть о загадочной земле быстро дошла до Санкт-Петербурга. Сам Санников, человек с репутацией смелого исследователя и успешного торговца песцовыми мехами, а позже — бивнями мамонтов, лично передал докладную записку об открытии. Научное сообщество не сомневалось в его словах. Ведь это был не просто купец, гнавшийся за прибылью, но и страстный исследователь Арктики, уже открывший остров Столбовой и полуостров Фадеевский. Мог ли такой человек ошибиться? Конечно, нет.
Мечта о тёплой земле среди льдов
Открытие Санникова всколыхнуло умы. Оно перекликалось с древними легендами народов Севера, которые рассказывали о далёких «землях мамонтов» — тёплых островах в сердце Ледовитого океана. Учёные давно замечали, как стаи птиц устремляются на север, чтобы вернуться с потомством. Неужели они гнездятся во льдах? А слухи о кочевниках, ушедших в ледяные просторы и не вернувшихся, лишь подогревали интерес: говорили, будто те нашли приют на неведомой земле с мягким климатом.
Однако добраться до этой призрачной суши в XIX веке было почти невозможно. Ледоколы ещё не существовали, а воды севернее Новосибирских островов сковывал лёд 9–10 месяцев в году. Лишь в августе или сентябре, если лето выдавалось тёплым, появлялся шанс пробиться сквозь ледяной панцирь. Сам Санников пытался достичь земли на собачьих упряжках в 1810–1811 годах, но безуспешно. А мечты о масштабной экспедиции разбились о суровую реальность: началась Отечественная война 1812 года.
Новые попытки и подтверждения
Спустя годы эстафету поисков подхватил другой исследователь, Фёдор Петрович Анжу. В 1824 году он также попытался добраться до загадочной земли, но, как и Санников, потерпел неудачу. Однако история на этом не закончилась. В 1886 году барон Эдуард Васильевич Толль, убеждённый в существовании Арктиды — мифического континента на Северном полюсе, — отправился в экспедицию. 13 августа того года он записал в дневнике:
«Горизонт совершенно ясен. На северо-восток ясно видны контуры четырёх столовых гор, что на востоке соединяются с низменной землёй. Сообщение Санникова полностью подтвердилось».
Толль нанёс на карту точные координаты Земли Санникова — 77°30′ с. ш. и 142°20′ в. д. — и эти данные вошли в энциклопедии. В 1893 году он вновь проплыл мимо этого участка океана и снова увидел горы. Но тут начались странности: норвежский исследователь Фритьоф Нансен, прошедший в том же году до 79° с. ш., не обнаружил ничего похожего на остров. Толль объяснял это густым туманом, скрывавшим землю от глаз.
Трагическая экспедиция Толля
Толль не сдавался. Он был одержим идеей найти Арктиду, считая Землю Санникова её частью. В 1900–1902 годах он возглавил Русскую полярную экспедицию на шхуне «Заря», специально оснащённой для плавания во льдах. Официальной целью было открытие новых арктических островов, но в душе Толль лелеял мечту отыскать загадочную землю. Сам он называл экспедицию просто: «Для исследования Земли Санникова и других островов».
Однако мечта осталась недостижимой. «Заря» остановилась у кромки непроходимого льда близ острова Котельный, на 77°20′ с. ш. В 1902 году Толль с тремя товарищами остался на острове Беннета, рассчитывая, что шхуна вернётся за ними через два месяца. Но из-за сложных условий плавания «Заря» получила повреждения и не смогла вернуться. Толль и его спутники пропали без вести, пытаясь самостоятельно добраться до материка.
Исчезновение мечты и возрождение легенды
После трагедии о Земле Санникова надолго забыли. Революция и исторические катаклизмы отвлекли внимание от географических изысканий. Но в 1924 году геолог Владимир Обручев вдохнул новую жизнь в эту историю, написав научно-фантастический роман «Земля Санникова». Книга стала невероятно популярной, возродив интерес к загадочному острову.
В 1937 году ледокол «Садко» достиг координат, указанных Толлем, но не нашёл ничего, кроме бескрайнего океана. По просьбе Обручева над предполагаемым местом расположения земли кружили самолёты — и снова безрезультатно. Тайна оставалась неразгаданной.
Что же видел Санников?
С развитием технологий и географических исследований загадка Земли Санникова начала проясняться. На координатах, указанных Геденштормом, учёные обнаружили так называемую банку Санникова — мелководье на дне океана. Это навело на мысль, что земля, которую видели исследователи, могла быть не настоящей сушей, а огромным нагромождением реликтового льда с примесью грунта и камней. Такой «ледяной остров» — или стамуха — издалека мог выглядеть как гора, особенно если его нижняя часть цеплялась за мелководье.
Подобные явления не редкость в Арктике. Ледяные острова, такие как Семёновский, со временем тают и исчезают, оставляя лишь отмели. Возможно, ни Санников, ни Толль не знали о природе таких образований или предпочли верить в мечту, а не в суровую реальность.
Альтернативные гипотезы
Существуют и другие теории, хотя они менее обоснованы:
- Земля Санникова была настоящим островом, но из-за геологических подвижек ушла под воду (подтверждений нет).
- Это была верхушка вулкана, создававшая тёплый микроклимат, которая обрушилась после извержения (следов вулканической активности не найдено).
- Адмирал Колчак, участвовавший в экспедиции Толля, считал, что Санников видел либо стамуху, либо мираж — оптическую иллюзию, нередкую в Арктике при определённых погодных условиях.
Разгадка птичьих перелётов
Позже стало понятно, куда улетали стаи птиц, вдохновлявшие легенды о тёплой земле. Белые гуси направлялись к берегам Канады, а ныне массово гнездятся на острове Врангеля. Черные казарки обосновались на Земле Франца-Иосифа. Двести лет назад эти маршруты были неизвестны, и перелёты птиц казались загадкой, подпитывавшей миф о Земле Санникова.