И ни одной причины, почему они должны это делать
Я приезжаю в церковь пораньше накануне Рождества — и не верю своим глазам: парковка забита. Даже переполнена. Машины стоит под каждым деревом, в каждом закутке. К счастью, место, зарезервированное для священника, остаётся свободным — никто не осмелился на него встать. Я паркуюсь, надеваю римский воротник и направляюсь ко входу.
«История в деталях» — телеграм канал для тех, кто любит видеть прошлое без прикрас, через неожиданные факты и забытые мелочи. Погружайтесь в историю так, как будто вы там были. Подписывайтесь!
Хотя я не настоятель прихода, епископ назначил меня «сакраментальным священником» сразу для этого прихода и ещё трёх. Моя «основная» работа — директор образовательного отдела в епархиальной канцелярии.
Монахиня, которая служит здесь «администратором прихода», встречает меня у дверей и спрашивает, не хочу ли я сказать молитву перед тем, как дети начнут своё рождественское представление. До мессы полчаса — почему бы и нет. Я иду к кафедре, пробираясь через море лиц, которых никогда прежде не видел: старики, молодёжь, люди средних лет. Дети ползают по проходам и сидят на коленях у родителей и старших братьев и сестёр. Вестибюль заставлен штативами и камерами — будто мы собираемся проводить свадьбу знаменитости.
После приветствия и шутки, что я впервые подумал, что нам нужна церковь побольше, дети выстраиваются перед алтарём и начинают петь «Радость миру». Я иду в ризницу и надеваю белые одежды перед первой из семи рождественских месс.
Но когда через пятнадцать минут я возвращаюсь, чтобы начать литургию, я будто попадаю в другой мир. Камеры исчезли, больше половины детей, которые только что пели, уже ушли, а скамейки наполовину пусты.
«Что произошло?» — спрашиваю я сестру Памелу.
Она пожимает плечами и поднимает брови: «Так каждый год».
Это — лишь один эпизод из бесчисленных за мои почти двадцать лет служения, когда я был поражён масштабом неучастия в литургии. Люди придут на детское представление — но не останутся на мессу. Они принесут ребёнка крестить — и появятся снова только на собственной свадьбе. Они придут за пеплом в начале Великого поста — но не придут на Пасху.
Примерно 2 из 10 католиков посещают мессу каждую неделю. То есть около 80% остаются дома — или идут на рыбалку, как один отец объяснил мне, почему он не придёт на крещение своей новорождённой дочери («Так я поклоняюсь Богу, понимаете»).
Я видел признаки отстранённости даже в ситуациях, где не ожидал встретить католиков. По просьбе одного врача из нашего прихода я поехал освятить его новый медицинский центр. Когда мы начали церемонию, я заметил, что более половины присутствующих осенили себя крестным знамением. Я никогда не видел их на мессе раньше — и не видел потом.
Теперь, спустя десять лет после того, как я покинул священство, я вижу всё с другой стороны алтаря. Не то чтобы я не знал причин отсутствия людей на мессе — но теперь я слышу их истории иначе, как мирянин.
Вот шесть наиболее распространённых причин, почему католики не приходят на мессу.
1. Их отталкивают скандалы сексуального насилия в церкви
Потому что это мерзко, нетерпимо и абсолютно отвратительно. Тем более ужасно, когда церковная система проявляет равнодушие к священникам, которые смотрят порнографию с детьми. И новостная лента этой темы бесконечна.
Архиепархия Нью-Йорка недавно объявила о создании фонда в 300 миллионов долларов для компенсаций жертвам. Новому архиепископу, Рональду Хиксу, предстоит довести инициативу до конца. В сентябре Совет попечителей Нотр-Дамского университета объявил внешнее расследование обвинений в сексуальных злоупотреблениях священника Томаса Кинга, начавшихся ещё в 1980 году.
Хотя я боюсь, что это не последние плохие новости, механизмы для жалоб, расследований и наказаний сейчас существуют на всех уровнях церковного управления. Движение в правильном направлении есть. Но ущерб — и жертвам, и репутации церкви, и посещаемости — уже нанесён. И его исправление займёт годы.
2. Им неудобно
Приоритеты изменились. Раньше воскресенье было днём отдыха — даже для тех, кто не ходил в церковь. Сегодня это день спорта, концертов и, увы, работы.
Когда у команды моего сына по бейсболу турнир, мы просматриваем все сайты в поисках поздней воскресной мессы. Если повезёт — найдём вариант на 20:00, единственное время, когда игры точно закончатся.
В моём детстве в 1970-х это было немыслимо.
Современный ритм жизни заставляет меня почти сочувствовать тому отцу-рыбаку.
Трудно собрать нескольких детей в воскресенье утром. Многие семьи просто сдались. Ещё труднее оплатить счета — родителям приходится работать по воскресеньям. Тогда:
- машина недоступна,
- одному родителю приходится одевать и кормить толпу детей.
Технологический прогресс не сделал посещение мессы легче.
- студенты, заваленные учёбой, откладывают мессу «на потом»;
- молодые люди после ночных вечеринок просыпаются с похмельем;
- пожилые хотели бы прийти, но их некому привезти, и они смотрят мессу по телевизору.
Оправдание, которое я слышу чаще прочих:
«Если бы только это было удобнее…»
3. Они сами или их близкие сделали аборт
Я не знал, насколько это распространено, пока не начал участвовать в служении «Проект Рахиль» — программе помощи женщинам (и мужчинам) после аборта.
Многие участники признавались, что годами не могли переступить порог церкви, чувствуя стыд и гнев — особенно если католические родители сами настояли на аборте, чтобы «избежать позора».
Это одна из самых болезненных и скрываемых тем в католической среде.
И что парадоксально — люди, прошедшие путь исцеления через этот проект, часто становятся самыми активными прихожанами, способными поддержать других.
Но большинству из них долгое время казалось, что в церкви для них нет места.
4. Они разведены и вступили в новый брак
Это огромная группа. Многие перестают ходить на мессу, потому что считают свой брак «неправильным» в глазах церкви.
Факты:
- около четверти католиков в США пережили развод;
- примерно каждый десятый вступил в повторный брак.
Печально, что они обычно:
- не знают, с чего начать,
- боятся задавать вопросы,
- не понимают, к кому обратиться.
Но священники готовы помочь, многие специально обучаются сопровождению таких ситуаций. Ватикан упростил правила для местных церковных трибуналов, чтобы дела решались быстрее.
Но люди, которые нуждаются в помощи, — чаще всего просто перестают приходить.
Хотя почти каждый, кого я встречал вне храма, хотел бы разобраться в ситуации.
5. Они думают, что их сексуальная ориентация делает их нежеланными в церкви
Количество ЛГБТ-католиков, которые перестали ходить на мессу, растёт — даже несмотря на то, что многие, наоборот, продолжают практиковать веру.
Я знаю много ЛГБТ-католиков. Две трети из тех, кто не посещает мессу, хотели бы ходить. Но не уверены, что их примут.
И почти никто не знает, что Катехизис учит:
- что они «должны быть приняты с уважением, состраданием и деликатностью»;
- что им, как и всем, предлагается путь святости;
- что их трудности должны быть объединены с крестом Христа.
Сложнее тем, кто состоит в гражданском однополом союзе. При Папе Франциске была разрешена благословительная молитва для людей, но не для союза. Это создало ещё больше путаницы.
Многие боятся, что прихожане будут смотреть на них с осуждением, даже несмотря на официальное учение против дискриминации.
И, как в других случаях, проблема в том, что людям не с кем поговорить. Многие католики предполагают, что «все всё знают», но это совсем не так.
6. Им просто всё равно
Таких людей меньше, но они есть.
В «Божественной комедии» Данте помещает «нейтралов» — тех, кто не выбрал ни добра, ни зла — даже не в ад, а перед его вратами. Они бессмысленно идут за пустым знаменем, укушаемые осами.
И чем дольше я живу, тем яснее вижу: таких по-настоящему равнодушных людей мало. Разговор с человеком, который пережил травму, гнев, стыд или борьбу — гораздо глубже, чем с тем, кому просто… всё равно.
Люди, избегающие мессу из-за развода, аборта, ориентации или неудобства — всё равно ищут любви и принадлежности.
А равнодушные — словно лишены сердца.
Есть и такие католики, которые ходят каждую неделю — и не могут объяснить, зачем.
Заключение
Это лишь шесть из сотни причин, по которым католики не приходят в церковь.
Если хотите — оставьте в комментариях свои.
Может показаться, что я сужу людей, но цель была другой — назвать то, о чём многие предпочитают молчать.
Я работал на самом высоком уровне церковной структуры — и был поражён тем, как мало кто вообще понимает, почему люди не приходят. Ещё хуже — многие уверены, что понимают, хотя никогда не имели пастырского опыта.
Хорошая новость: нынешний Папа не из таких. И хотя его путь был непростым, пастырской чувствительности ему не занимать.
Но всё же надежда на перемены — не на уровне Ватикана, а на уровне местных приходов. Людям нужно, чтобы их выслушали, а не прочитали им лекцию.
Теперь, будучи мирянином, у меня больше нет резервированного места на парковке. Поэтому на Рождество мы с женой соберём пятерых детей в минивэн и приедем заранее, чтобы спеть калядки и успеть занять скамью.
И снова мы будем проходить по проходу между лицами, которых никогда раньше не видели — и, возможно, никогда не увидим снова.
А вдруг — тёплая улыбка и рукопожатие помогут начать разговор о том,
почему мы не видим этих людей весь остальной год.
И почему они снова увидят нас в следующем воскресенье, если найдут хоть одну причину прийти.