– Ну вот и всё, – подумала я утром 2 января, когда проснулась в полной тишине. Ёлка ещё горела гирляндой. На кухне стояла недопитая бутылка шампанского, и в комнате пахло мандаринами. Но всё вокруг было… как будто уже не про праздник. Не про веселье. А про что‑то тёплое, тянущееся, настоящее. В эти дни мы все как будто становимся актёрами. Наряжаемся, улыбаемся, хлопаем по плечу, говорим: «С Новым годом!» – и прячем под этим всё, что не отпраздновать. А потом всё заканчивается. И наступает странная тишина. Не глухая. Не тревожная. А та самая, в которой всё слышно. Свои желания. Свои потери. Свою правду. Когда шум уходит – становится видно, кто остался рядом. Кто писал не потому что надо, а потому что скучал. Кто обнял не по привычке, а от сердца. И ещё – становится слышно себя. Не ту, что отвечает на звонки. Не ту, что заботится обо всех. А ту, которая сидит внутри, и очень ждёт, что её наконец спросят: а тебе как? В эти дни я всегда замечаю: хочется не фейерверков. А смысла. Не торжес