Я прохожу по этим улицам каждый день, утром, когда жители домов на них еще только просыпаются. В солнечную пору по окнам пробегают яркие блики с каждым моим шагом. Птицы пролетают над этими домами и кричат о чем-то своем, неземном, великом. И именно в эти дни в каждом доме, каждом проезде и улице, в каждом подъезде и редком прохожем я стараюсь найти что-то знакомое, родное, что-то давно ушедшее очень далеко от меня – что-то оставшееся позади.
Уже прошло более десяти лет, как я ушел на пенсию. Я не могу сказать, что жизнь я прожил скучно, бесполезно, но именно сейчас, в дни старости и одиночества в мою голову все чаще приходят мысли о прошлом. Эти мысли говорят о том, что можно было бы сделать иначе. И сейчас на них хватает времени.
Разглядывая себя в зеркале и видя там полностью седую голову, уже не о чем бояться. Раньше же каждый новый седой волос вызывал опаску, страх, тревогу о том, что жизнь уходит. Как же я ошибался в этом. Ведь жизнь еще шла полным ходом, и стоило только на мгновение остановиться и подумать: а что важного мне еще нужно сделать, чтобы не кусать локти потом, позже.
Мои родные живут от меня недалеко. Они также как я когда-то гонятся за чем-то, ищут кратчайшие пути, и времени у них остается только на то, чтобы отдать себя чужим людям: начальнику на работе, друзьям, президенту страны, обществу. И я так же, как и когда-то мои родители на меня, обижаюсь на них за то, что у них не хватает даже пяти минут позвонить мне, просто набрав на телефонном аппарате мой номер.
- Здравствуйте, Дмитрий Сергеевич! – говорит мне какой-то прохожий.
- Добрый день, - отвечаю я.
- Вы меня, наверное, не помните. Я Вова Голосов, учился у вас по информатике, выпуск 1995-го года.
- А-а… Припоминаю. Ну, как живешь? – Перебирая в памяти имена своих учеников, задаю ему вопрос.
- Неплохо. Спасибо. Вот приезжал родителей навестить, теперь обратно – домой, к семье.
- Молодец. Рад за тебя, - и даже не задумавшись об этом диалоге, прохожу дальше, попрощавшись с учеником.
Все растут и меняются. Но как иногда хорошо понимать, что чужие люди тебя помнят. Значит, что-то сделал ты для них стоящего: или помог в жизни, или ты им просто симпатичен, или они тебя просто боятся или уважают. Родные могут относиться к тебе намного хуже, чем чужие. То ли потому что ты им очень привычен, а к привычному относятся никак к недостающему, или ты вырастил их такими, как они сейчас. Хотя, на их воспитание влиял не только ты, и эта мысли успокаивает. В конце концов, чужие знают тебя все равно с других сторон, и по обыкновению относятся с некой опаской.
И вот мой дом – серый, старый, такой же, как и я. Я здесь еще рос, видать, и умру здесь. Когда-то я хотел отсюда убежать, но судьба распорядилась иначе…
Помню свой последний вечер здесь: слезы матери, мои внутренние слезы. Но как бы не пугал страх и неопределенность новой жизни, хотелось почувствовать себя взрослым. И тогда я убегал без оглядки, но спустя совсем немного времени стал оглядываться. Ведь как хороши стены отчего дома! Как, оказывается, хорошо чувствовать себя ребенком, о котором кто-то заботиться, пусть иногда и немного лишку. Но ненужность совсем не синоним одиночества. Если ты кому-то нужен, ты не одинок. А ведь можно быть и в толпе одиноким!
Поднимаясь по лестнице к своей квартире я до сих пор слышу голоса. Это и голоса моих друзей, и моих родных. Когда-то они были со мной рядом, и я не дорожил ими. Но как тяжело ощущать боль от своей огромной ошибки сейчас – когда уже никого из них не осталось. К сожалению, мы дорожим только тем, что нам не хватает. От избытка мы начинает брыкаться…
Когда-то я хотел уйти. Не то, чтобы уйти совсем, из жизни. Силу или слабость характера человека нельзя расценивать по способности покончить с собой.
Монастырь привлекал меня. То ли грехи мои тогда тянули меня, а их было всегда немало, то ли я просто хотел уединения. Теперь я не знаю. Но иногда у меня и сейчас появляется такая мысль.
Пролистывая старые книги, просиживая часами в своем уютном кресле, душой я был не здесь. Как сказал бы кто-то, я с жиру бесился. Я не знал, чего хотел. Но что-то было не по мне.
Продолжение следует...