Подробный разбор «дембельского аккорда» в плане формы — это история о том, как обычная уставная одежда превращалась в произведение прикладного искусства, граничащее с китчем.
Дембельская форма («парадка») готовилась параллельно с альбомом, в строжайшей тайне от офицеров. Задача была проста: приехать домой так, чтобы все в округе поняли — едет не просто солдат, а «герой» и «старослужащий».
Элементы «правильной» дембельской формы
1. Аксельбанты
Это главный атрибут. В уставном варианте аксельбанты носили только участники парадов на Красной площади, но дембеля плели их сами.
- Материал: Белый бельевой шнур или парашютные стропы. Внутри иногда вставляли проволоку, чтобы изгиб держал форму.
- Наконечники: Вытачивались из латуни (гильз) на станках в ремзоне и полировались пастой ГОИ до зеркального блеска.
2. Шевроны и нашивки
Штатный резиновый шеврон считался «дешевкой». Его модифицировали:
- Подложка: Под шеврон подкладывали кусок красного или черного пластика (или сукна), чтобы он стал жестким и выступал над рукавом.
- Вышивка: Буквы «СА» (Советская Армия) на погонах и шевроны иногда расшивали золотистой канителью или люрексом.
3. Сапоги (главный фетиш)
Обычные кирзовые или яловые сапоги должны были выглядеть как лакированные туфли.
- «Гармошка»: Голенища сапог специально заутюживались гармошкой.
- Каблуки: Их подрезали «на конус» (казачий стиль) и подбивали стальными подковами, чтобы они громко и красиво цокали по асфальту на перроне вокзала.
- Блеск: Сапоги гладили утюгом через газету с гуталином, чтобы воск впитался в кожу и она блестела вечно.
4. Значки и знаки отличия
Грудь дембеля должна была «звенеть». Если реальных наград не было, в ход шли значки, купленные или выменянные у старшины:
- «Гвардия», «Классность» (мастер), «Отличник Советской Армии», «Спортивный разряд».
- Под значки часто делали подложки из красного оргстекла, чтобы они казались массивнее.
5. Ремень и пряжка
- Пряжка (бляха): Шлифовалась пастой ГОИ до состояния золотого зеркала. Особый шик — придать бляхе легкий изгиб.
- Ремень: Кожаный ремень «затягивался» до состояния идеальной белизны с обратной стороны, а снаружи размягчался так, чтобы свисать определенным образом.
«Дембельский аккорд» как процесс
Помимо формы, существовало понятие «дембельский аккорд» — это финальное задание от командования.
- Суть: Чтобы уйти в «первой партии» (первым приказом), дембельская группа должна была выполнить большой объем работ: построить забор, отремонтировать казарму или починить технику, на которую полгода не могли найти запчасти.
- Мотивация: Сделаете за неделю — едете домой. Не сделаете — будете служить до последнего дня призыва. Поэтому «аккорды» выполнялись с невероятной скоростью и качеством.
Уход домой
Финальный штрих — «дембельский чемодан» (обычно дипломат или обтянутый тканью чемоданчик), где лежали:
- Тот самый альбом.
- Подарки родителям и девушке (часто сувениры, сделанные в части: ножи, зажигалки из гильз).
- Гражданская одежда (если не планировалось ехать в форме).
Интересный факт: Часто случалось так, что патрули на вокзалах или в комендатурах «охотились» на слишком разукрашенных дембелей. За неуставную форму (аксельбанты, подрезанные каблуки) могли задержать, заставить все это отрывать на месте или отправить на гауптвахту. Поэтому многие везли форму в сумке и переодевались уже в поезде.