Когда мы представляем идеальную зиму, мы видим заснеженные крыши, маленькие фигурки людей на льду, уютный дым из труб и черные силуэты деревьев. Этот образ кажется вечным. Но у него есть дата рождения — 1565 год. Картина Питера Брейгеля Старшего «Охотники на снегу».
До Брейгеля зиму в искусстве почти не рисовали. Это было время года, когда нужно просто выжить. Но Брейгель попал в уникальный период — Малый ледниковый период в Европе. Зимы стали лютыми, и это нужно было зафиксировать.
Почему эта картина — ДНК всей зимней эстетики?
1. Контраст уюта и холода.
На переднем плане — уставшие охотники с худыми собаками. Они возвращаются с пустыми руками (видите одну лису за спиной?). Им холодно, темно, тяжело.
Но внизу, в долине — праздник жизни. Люди катаются на коньках, играют в керлинг, жарят еду. Брейгель первым показал эту двойственность зимы: она может убить, а может подарить радость.
2. Цвет снега.
Обратите внимание, снег у Брейгеля не белый. Он зеленовато-серый, желтоватый, грязный. Это честный снег. Он создает ту самую атмосферу «глухозимья», которую потом будут цитировать все: от Андрея Тарковского в «Солярисе» и «Зеркале» до режиссеров голливудских рождественских сказок.
3. Взгляд бога.
Мы смотрим на долину сверху вниз, с холма (которого, кстати, не могло быть в плоских Нидерландах — Брейгель его выдумал для композиции). Этот ракурс дает ощущение всеохватности. Мы видим мир как огромный муравейник, замерший под белым одеялом.
Каждая рождественская открытка, которую вы купите в этом году, — это далекий потомок шедевра Брейгеля.