Январь. Середина зимы. Дачник спит и видит сны про помидоры. А в это время в подвале, в темном углу, разыгрывается тихая трагедия. Там лежат георгины. Лежат и медленно умирают. Я, Фёдор Иванович, агроном-самоучка с дипломом «Академии собственных граблей» и тазобедренными суставами (ТБС), которые ноют от сырости, раньше каждую весну выносил из подвала ведро гнилья вместо посадочного материала. Обидно? До слез. Копал, мыл, сушил, подписывал сорта, а достал — склизкую кашу. Однажды зашел ко мне на ревизию запасов дед Матвей. Посмотрел на мои мучения с переборкой клубней в январе и хмыкнул:
— Что, Федя, опять грибы выращиваешь? У тебя ж там в коробке сырость, как в бане. Они ж задыхаются!
— Так я ж в опилки положил, Матвеич! — оправдываюсь я. — Всё по науке!
— Наука твоя — ерунда, — отрезал дед. — Неси газету. Будем им вентиляцию делать и влагу лишнюю забирать. Самый простой «датчик» и «осушитель» в одном флаконе. И показал трюк, который спас мои цветы. Теперь я делаю это каждый январь.