В сердце распавшейся империи, на развалинах старой Самары, выросло новое образование — Самарское Народное Собрание. Это не государство из учебников, а жесткий, дымящийся клубень власти, выпестованный под сенью штыков КОНРа.
Им правит человек-загадка: Виктор Поляков. Его титул — «Промышленный советник» — звучит сухо и технично, но скрывает суть власти, выкованной в цехах и коридорах. Когда-то он оттачивал стратегии при призрачном режиме ЗРРФ, впитывая логику выживания среди руин. Теперь эта школа служит ему верой и правдой.
Его восхождение было стремительным и необратимым. Народное Собрание Самары избрало его своим лидером — голосом и волей. А затем тот же город, уже как груда проблем и надежд, натянул на него мантию мэра. Так Поляков стал двойной фигурой: и отцом нации в зародыше, и хозяином её главной крепости. Он — архитектор и прораб, строящий порядок из хаоса, где заводская гудок важнее парламентских речей.
Но его тень простирается далеко за Волгу. В хаотичном Нижнем Новгороде заседает его альтер эго, магнат и стратег — Константин Катушев. Они — два полюса одной силы, два клана, связанные общими целями и тайными договорами. Пока Поляков куёт стальной каркас Самары, Катушев плетёт паутину влияния на севере. Их союз — нервная система нового мира, рождающегося в муках на берегах великой реки.
Это история не о границах на карте, а о воле людей, которые эти карты перечеркивают и рисуют заново.