...В 1923-м году восьмилетний мальчик Никита пошел с классом в театр на детский спектакль. Рядом сидела жутко вертлявая девчонка. В антракте познакомились. Девочка церемонно представилась:
- Эдита… - и, недолго думая, пригласила нового знакомого на день рождения.
Никита, внук камергера и сын надворного советника, дома стал просить денег на подарок какой-то малолетней вертихвостке, родители были против:
- Как можно идти в гости в незнакомый дом? Это неприлично!
Но все же разрешили.
В гостях было еще много детей и взрослых, разных дядек и тетек. Понравился папа девочки, который показывал фокусы, стоял на голове, играл на скрипке, рояле и каком-то чудном саксофоне.
Другой потряс тем, что мог любую фразу мгновенно прочитать задом наперед.
Но лучше всех был молодой дядька, который разрешил ездить на себе верхом, и все играли в конницу.
Остальные, в общем, ничего интересного собой не представляли. Дети даже не хотели сидеть с ними за праздничным столом, потому что было скучно.
Зато среди детей обнаружился знакомый – мальчик Алик. В гостях у него Никита уже был и нечаянно разбил там большую красивую вазу. Когда на дзынь-ля-ля пришел папа Алика, Никита от конфуза разрыдался, а папа, покряхтев, сказал что-то вроде:
- Да ладно, не плачь. Все равно была она старая, двухсотлетняя.
Так вот, Никита – это будущий советский композитор Никита Богословский. Папа девочки – Леонид Утесов.
Тот, что умел переворачивать фразы – выдающийся музыкант, пианист и преподаватель Владимир Софроницкий. Выносливый скакун, перекатавший всю детскую, – Владимир Горовиц, будущий знаменитый на весь мир американский пианист. Через два года он уедет за границу и вернется в Россию только в 86-м году.
Алик – будущий актер Александр Менакер, отец Андрея Миронова.
А скучные дядьки за столом, кроме перечисленных, – Михаил Зощенко, Исаак Бабель, Владимир Маяковский...
Татьяна Мэй