Если вы росли в СССР или 90-х, вы точно помните этот звук. Характерный треск двухтактного мотора был слышен за два квартала, а потом из-за поворота выкатывалась она – маленькая, угловатая коробочка. В народе её звали просто – «инвалидка», а детвора мечтала о такой машинке, ведь по размеру она казалась идеальной игрушкой.
Но за этим неказистым видом скрывалась не просто техника, а целая социальная система. Сегодня я расскажу вам о СМЗ-С3Д. Разберемся, была ли она техническим убожеством или прорывом, и правда ли, что государство раздавало их всем желающим даром.
Это не «Моргуновка» из «Операции Ы»
Первое и самое частое заблуждение – считать эту угловатую машину той самой, которую Бывалый разворачивал руками. Нет! В кино снималась модель предыдущего поколения – С-3А. Она была округлой, с брезентовой крышей.
Наша героиня, СМЗ-С3Д, встала на конвейер в 1970 году. И это была не просто модернизация, а, по сути, новая машина.
- Кузов: стал цельнометаллическим и закрытым (наконец-то не дуло изо всех щелей).
- Габариты: она короче современного Smart на 30 см! Длина кузова – меньше трех метров.
- Комфорт: появился настоящий отопитель, чтобы люди не мерзли зимой.
Миф №1: «Примитивное ведро с болтами»
Принято считать, что мотоколяска была верхом технической отсталости. С одной стороны – да, дизайн «холодильник на колесах» и спартанский салон на это намекали. Но если заглянуть под капот (вернее, под днище, где стоял мотор), можно удивиться.
В 1970 году эта малютка имела решения, которых не было у «взрослых» советских машин:
- Реечное рулевое управление. «Жигули» и «Москвичи» о таком еще только мечтали (у них был червячный редуктор).
- Независимая подвеска всех колес. Торсионы вместо рессор – это обеспечивало на удивление неплохую плавность хода.
- Гидравлические тормоза по кругу.
Так что называть её «телегой» технически неграмотно. Инженерная мысль там была, и весьма смелая.
Миф №2: «Зверь-машина»
А вот тут, к сожалению, чуда не произошло. Самым слабым местом С-3Д было её «сердце». Конструкторы взяли мотоциклетный мотор от «ИЖ-Планета»: сначала ИЖ-П2, позже ИЖ-П3.
Один цилиндр, громкий выхлоп и... всего 12-14 лошадиных сил. Это катастрофически мало для машины весом полтонны (да еще с водителем и пассажиром). Разогнаться до 50-55 км/ч было подвигом. Ехать в горку – испытанием. Обгон? Забудьте. На дороге водители «Волг» и «Жигулей» тихо ненавидели эти тарахтящие коробочки, создававшие пробки.
Поставить мотор мощнее завод не мог – двигатели от «ИЖ-Планета Спорт» были дорогими и дефицитными.
Правда о «бесплатном сыре»: как выдавали машину
Многие думают, что «инвалидку» дарили навсегда. На самом деле работала схема своеобразного лизинга от государства:
- Аренда на 5 лет. Машина выдавалась собесом. Ветеран войны получал её бесплатно, инвалиды других групп (например, трудовые) – платили около 20% цены (примерно 220 рублей при полной стоимости 1100 руб.).
- Техобслуживание. Через 2,5 года эксплуатации владельцу полагался бесплатный капитальный ремонт.
- Возврат. Отьездив 5 лет, владелец обязан был сдать машину обратно государству, чтобы получить новую.
Любопытный факт: для управления нужны были права спецкатегории. ГАИ такие машины почти никогда не останавливало, чем пользовались многие владельцы. Бывало, что здоровые родственники гоняли на машине дедушки на рыбалку или за грибами.
Зима и «инвалидка»: миссия невыполнима?
Ездить на ней зимой – занятие для сильных духом, и вот почему.
Мотор был воздушного охлаждения. Плюс: не нужна вода или дефицитный антифриз. Минус: обычная автомобильная печка невозможна (греть тосол нечем).
Конструкторы поставили автономный бензиновый отопитель. Он грел, но часто капризничал. Однако главная беда крылась в другом. В мороз в бензонасосе скапливался конденсат и мгновенно замерзал. Мотор глох, и завести его на холоде было той еще задачкой. Поэтому зимой большинство этих машин стояло в гаражах.
Итог
Можно сколько угодно смеяться над ее внешностью или тарахтением. Но факт остается фактом: Серпуховский мотозавод выпустил более 223 000 таких машин. Это значит, что почти четверть миллиона людей, которые иначе сидели бы в четырех стенах, получили возможность передвигаться, ездить по делам и чувствовать свободу. Для своего времени С-3Д выполнила задачу на 100%.
А вам доводилось кататься на такой технике? Делитесь в комментариях!