Новосибирск хранит десятки забытых историй. Они зашифрованы в названиях улиц, спрятаны в легендах о памятниках, растворены в воздухе старого города. Начало XX века оставило след, который можно прочесть до сих пор.
Литературная революция 1908 года
10 июля 1908 года в Новониколаевске случилось невероятное. На заседании уполномоченных города утвердили названия для 37 безымянных улиц. Выбрали имена русских писателей и поэтов. Гоголь, Крылов, Пушкин, Лермонтов, Жуковский — весь цвет русской литературы появился на карте грязного железнодорожного посёлка.
Газета «Народная летопись» сообщила о решении в январе 1909 года. Перечислила 21 писателя и одного художника. Современники удивлялись: город существовал всего 15 лет, а уже претендовал на роль культурной столицы.
Один из краеведов тогда написал: «Новониколаевск — самый аполитичный город с явным уклоном в сторону классиков русской литературы». Никаких улиц в честь царей или генералов. Только культура, только просвещение.
Улица Крылова стала одной из первых именных. Местные жители потом десятилетиями собирали историю каждого её дома. Издали книгу, открыли сквер, проводят экскурсии и тематические вечера. Эта улица не меняла название ни разу. Выстояла через все переименования советской эпохи.
А улица Чехова появилась, когда писатель был ещё жив. Антон Павлович мог теоретически узнать, что где-то в Сибири его именем назвали целую улицу. Парадокс: в столицах его травили критики, а сибирский посёлок уже увековечил память.
Улицы, которые меняли лица
До 1908 года улицы носили функциональные названия. Томская, Сузунская, Барнаульская — по направлениям дорог. Переселенческая — рядом с переселенческим пунктом у станции Обь. Телеграфная, Садовая, Граничная — по назначению или расположению.
Но были и именные исключения. Александровская улица тянулась через весь центр Новониколаевска. Названа в честь императора Александра III — он дал добро на строительство Транссиба и моста через Обь. В 1920 году большевики переименовали её в Красный проспект. Северная часть Александровской стала улицей Мичурина.
Николаевский проспект был главной артерией города. Ширина — 8 саженей, вдвое больше остальных улиц. В 1908 году в центре проспекта заложили бульвар. Тянулся от путепровода Алтайской железной дороги до улицы Гоголя. После революции проспект стал улицей Ленина.
Будаговская улица носила имя Григория Будагова. Инженер фактически руководил строительством моста через Обь в 1893-1895 годах. Организовал первую школу для детей строителей — на 80 учеников, бесплатную. Открыл народную читальню, создал драматический кружок. В 1920 году улицу переименовали в Большевистскую. Будагов работал в советских учреждениях до смерти в 1921 году, но это не спасло его улицу от нового имени.
Легенда об упавшем камне
Храм Александра Невского стоит в центре Новосибирска. Первое каменное здание Новониколаевска. Заложен 15 мая 1897 года. Построен как памятник Александру III — основателю Транссиба.
С этим храмом связана городская легенда. Камень для закладки везли на телеге. Телега сломалась, камень упал на землю. Поднять не смогли. По преданию, именно там Господь велел строить храм. Но люди не послушались и возвели здание там, где планировали изначально.
Камень лежит до сих пор — в палисаднике детской больницы, метров 500 от храма. А храм преследовали неудачи. В 1937 году его отобрали у церкви, закрыли, сорвали кресты и колокола, снесли колокольню. Пытались взорвать, но каменная кладка выдержала. Боялись увеличить заряд — могли взлететь соседние дома.
Легенда объясняет все беды храма непослушанием Божьей воле. Народная память связала случайность с судьбой здания. Сейчас легенда живёт самостоятельной жизнью — её пересказывают экскурсоводы, про неё пишут краеведы.
Памятник, которого могло не быть
Площадь Ленина — визитная карточка Новосибирска. Монумент с вождём и его соратниками знают все. Но на этом месте планировали большой фонтан. В последний момент решение поменяли. Причины неизвестны до сих пор.
Так город получил памятник вместо воды. Альтернативная история Новосибирска могла выглядеть иначе — с фонтаном в центре, а не с вождём мирового пролетариата.
Масштабная перекройка 1920 года
Октябрьская революция изменила карту города. В 1920 году началось самое массовое переименование. Новые названия получили 14 улиц, один проспект и одна площадь.
Дворцовая стала улицей Революции. Кабинетская превратилась в Советскую. Переселенческая — в улицу 1905 года. Тобизеновская стала улицей Горького, потом — Максима Горького. Город стирал старые имена и писал новые.
Депутатская улица за свою историю меняла название пять раз. Была Бийской, Вегмана, Байдукова, Совнархозовской, наконец — Депутатской. Каждая эпоха оставляла свой след. Каждая власть хотела переписать топонимику.
Улица Горбаня носит имя Фёдора Горбаня. Председатель Новониколаевской ЧК. Фамилия вызывает споры о правильном ударении до сих пор. Многие читают её неправильно, добавляя слову комичности.
Кабинетские корни
Город появился на кабинетской земле. Планировали его кабинетские чиновники. Это отразилось в названиях первых улиц. Зыряновская, Змеиногорская, Павловская, Сузунская, Локтевская, Гурьевская — всё это алтайские заводы Кабинета Его Императорского Величества.
В краеведческой литературе часто пишут: улицы названы по родным местам первых поселенцев. Это не так. Названия давали чиновники, а не жители. Улицы отражали структуру власти, а не географию миграций.
Инженеры, которые строили город
Михайловская и Межениновская улицы в Вокзальной части носили имена инженеров. Константин Михайловский — начальник строительства Западно-Сибирской железной дороги. Николай Меженинов — начальник строительства Средне-Сибирской дороги. Позже улицы переименовали в Ленина и Челюскинцев.
Будагов работал в Новониколаевске дважды. С 1893 по 1895 год руководил строительством моста. В 1912 году вернулся для надзора за строительством Алтайской железной дороги до Семипалатинска. Это дало городу новый толчок развития.
Владимировская улица, возможно, названа в честь инженера Владимира Жандра. Но в советское время утверждали: улица ссыльных. Происхождение названия остаётся спорным.
Город, который искал идентичность
План основных магистралей разработали в 1896 году. Группа межевщиков под руководством Александра Лесневского — начальника чертёжной мастерской Алтайского округа. На плане обозначили Николаевский проспект, улицы Михайловскую, Межениновскую, Кривощёковскую, Колыванскую, Александровскую, Трактовую.
Город рос хаотично. Первый археологический памятник открыли и уничтожили в 1896 году. При строительстве железнодорожного моста на правом берегу Оби нашли бронзовые подвески, наконечники стрел, фигурку барана и зеркало. Сохранились ли они — неизвестно.
После пожара в мае 1909 года город решил застраивать центр каменными домами. Торговая направленность экономики отразилась на облике Николаевского проспекта. Особняки и дома с магазинами отечественных и зарубежных коммерсантов. Гостиничные номера на вторых этажах.
Дом Захарова на углу Николаевского проспекта и Тобизеновской построили в начале XX века. На первом этаже — магазины Сибирского торгово-промышленного товарищества. На втором — гостиница. В 1930-е там разместилась гостиница «Сибирь».
Клады и подземелья
Легенды о новосибирских кладах передаются из поколения в поколение. При сносе кинотеатра имени Маяковского в 1969 году нашли мешок золотых царских монет. Половину растащили до приезда милиции. Несколько лет сотрудники в штатском ходили по салонам нумизматов и искали пропавшие монеты.
Легенды о подземельях существуют с начала истории города. Якобы под землёй расположена сеть запутанных ходов. Центр подземного Новосибирска — Оперный театр. Говорят, под ним построили бункер для Сталина на случай эвакуации правительства из Москвы. В военное время Новосибирск рассматривали как один из главных командных пунктов.
Музей, построенный на царские деньги
Здание краеведческого музея появилось благодаря чиновникам, которые ослушались царя. Николай II выделил деньги на строительство школ в Новониколаевске. Местная администрация пустила средства на большое каменное здание. Сейчас там музей.
Это типичная история для начала XX века. Чиновники имели определённую свободу действий. Центральная власть была далеко. Сибирь жила по своим правилам.
Дух времени в камне и названиях
Начало XX века оставило Новосибирску противоречивое наследие. С одной стороны — культурные амбиции, выраженные в именах писателей на табличках улиц. С другой — прагматизм железнодорожного узла, торгового города.
Революция 1917 года и последующие переименования попытались стереть имперскую топонимику. Но литературные улицы выстояли. Крылов, Гоголь, Пушкин остались на картах. Власть не посмела трогать классиков русской литературы.
Легенды об упавшем камне и несостоявшемся фонтане показывают: город создаёт мифологию быстро. Случайности превращаются в знаки. Административные решения обрастают тайнами.
Григорий Будагов, построивший мост и школу, потерял свою улицу в 1920 году. Александр III, давший жизнь городу, исчез с карты в тот же период. Но их дело — город — живёт и развивается.
Новосибирск начала XX века был городом энтузиастов и авантюристов. Инженеров, которые строили мосты и школы. Чиновников, которые тратили царские деньги на музеи. Жителей, которые хотели превратить железнодорожный посёлок в культурный центр.
Этот дух времени запечатлён в названиях улиц, легендах о памятниках, историях о камнях и храмах. Город помнит своё начало — даже если официальная топонимика менялась несколько раз. Память живёт в рассказах, экскурсиях, краеведческих изысканиях.
Старый Новосибирск существует параллельно современному. Достаточно поднять глаза на табличку с названием улицы — и увидеть слой за слоем: советскую эпоху, имперское прошлое, культурные амбиции начала XX века. История города читается как палимпсест — каждое поколение пишет поверх предыдущего, но старые надписи проступают сквозь новые.