Одна из самых кинематографичных историй в архитектуре связана с именем Фрэнк Ллойд Райт. Легенда гласит, что он проснулся знаменитым всего за два часа — именно столько у него было, чтобы «нарисовать» Водонапорную виллу Fallingwater, когда заказчик внезапно приехал смотреть проект, которого ещё… не существовало на бумаге. Говорят, Райт неделями держал дом в голове, а затем спокойно сел за стол и выдал будущую икону модернизма в режиме экспресс-эскиза — без суеты и оправданий. Райт — один из самых влиятельных архитекторов XX века, автор более 500 реализованных проектов и создатель философии органической архитектуры. Он считал, что здание должно вырастать из ландшафта, быть продолжением природы, а не навязанным объектом. В 1930-е годы предприниматель Эдгар Кауфман заказал Райту загородный дом у любимого водопада в Пенсильвания. Кауфман ожидал классическое решение — дом с видом на воду.
Райт сделал радикальный ход: он не поставил дом перед водопадом, а повесил его над ним, включив поток, з